“过了冬就能活。”

“大概吧。”

四阿哥又坐了一会儿，站起来把斗篷披上，系带子的时候手不是很稳，打了两次才系好：“我先走了。”他迈过门槛跨了出去，脚步声在院子里响了十几步，推门，关门，然后没声音了，只剩下风从门缝里灌进来又收住的动静。

胤祉坐着没有动。过了片刻，里间的门帘响了一声，昭宁走出来，在旁边的椅子上坐下。她没有急着说话，过了一会儿才开口：“四弟走了？”

“走了。”

“他脸色不太好。”

“德妃娘娘催他选边。”

昭宁安静了一会儿：“他说什么了？”

“他说想拖一拖。”胤祉说，“我说能拖就拖。”

“那能拖得住吗？”

“不知道。”他说，“但总要试试。”

院子里的风又大了一些，老槐树的枯枝在夜色里发出一阵细碎的响声，像是什么东西在慢慢地、一节一节地收起来。昭宁坐了一会儿，站起来把胤祉面前那盏冷掉的茶收走了。

第二天早上，胤祉出门的时候门缝里夹着一片干透的槐树叶子。他弯腰捡起来看了一眼，叶脉清晰，颜色枯黄，一碰就碎。他松开手，叶子落在地上，被风卷着翻了几下，贴到了墙根。他继续往外走，穿过巷子拐上了大街。

那天在吏部，胤祉翻了一上午的卷宗。临近午时，小路子来了一趟，送了一封帖子。帖子的封皮上写着“诚郡王亲启”几个字，是四阿哥府上的笔迹。胤祉拆开扫了一眼，没有多留，把帖子收进了袖子里。里面说德妃又传了话，语气比上次硬了些。

傍晚回府，昭宁正坐在灯下翻一本话本子，听见脚步声也没有抬头，只问了一声：“四弟又送帖子来了？”胤祉说：“你怎么知道？”昭宁翻了一页：“刘嬷嬷看见了。”

“德妃又催他了。”

“那他怎么回？”

“还没回。还在想。”

昭宁翻过那一页，没有抬头：“要是拖不下去呢？”

“那再说。”

昭宁没有再问了。她翻完了那几页，把话本子合上放在一边，站起来接过胤祉搭在椅背上的外袍，挂到旁边的架子上。窗外的风从院子里穿过去，吹得墙角的冬青叶子发出一阵细碎的响动，很快又安静了。

过了几天，德妃身边的人又去了四阿哥府上一趟。这回没有提选边的事，只说是娘娘惦记四阿哥的身子，入冬了怕他受凉，让人送了一盒炭。四阿哥让人回了话，说一切安好，请娘娘不必挂心。胤祉是在吏部听到这个消息的。郑主事进来送卷宗的时候顺嘴提了一句，说德妃娘娘身边的大宫女今天去了四贝勒府，待了一会儿就走了。胤祉嗯了一声，没有多问。

那天傍晚他走回府里的时候，院子里已经没有风了，但天冷得厉害，呼出的气在眼前凝成一小团白雾，散开的时候嘴边都是凉丝丝的。枣树的细枝在墙边立着，一动不动，像一根画在地上的线，月光照着的时候能看清枝头上鼓起的芽苞，一粒一粒的，紧实又安静。昭宁已经让花匠把根部的土又培了一圈，又加了半层草灰。她站在廊下看了一会儿，说冬天过去之前不会再动它了。

胤祉在院子里站了一会儿，没有说话，只是看着那棵枣树。月光落在它的细枝上，在枝尖停了一瞬，又移开了。他看了那棵树一会儿，什么也没有说，转身进了屋。昭宁已经把饭菜摆好了，碗筷在对面放着，汤碗里冒着热气，飘过桌面，散开了。

两个人坐下安安静静地吃完了一顿饭。中途没有人说话。院子里的风又刮了一阵，掠过窗棂，像是在推着什么东西往前走，推了一阵就绕开了，也不知道它最后有没有推得动。