“这是你弟弟，小宇。”肖爸爸介绍，“小宇，叫姐姐。”

男孩含糊地叫了声“姐姐”，下一秒就挣脱大人的手，冲进葡萄架下，盯着围栏里的迷你小鸡，眼睛发亮：“哇！这些都是什么呀！”

他刚想伸手拨弄小鸡，女人一脸嫌弃地将他拉了出来，“别碰，脏死了。你看你鞋子上的泥，裤子也蹭花了。”

齐星光在厨房蒸螃蟹，透过窗户将这一幕看得清清楚楚。肖怡脸上始终挂着笑容，但那笑容太标准了，像精心练习过的面具。她转身拿出提前准备好的乐高，递到小男孩面前，声音温柔：“小宇，这是送给你的礼物，喜欢吗？”

“喜欢。”男孩看都没看，随手推给肖爸爸，“给爸爸。”

肖爸爸将礼物接了过来，随手放在了一旁的附近的石桌上。

男孩很快又在院子里爬上爬下，崭新的米白色坐垫很快印上鞋印。女人终于开口：“小心，别摔了。”话是对孩子说的，眼睛却看着肖怡，带着一丝不易察觉的审视——像是在看一个潜在的威胁，或者一个需要被排除的障碍。

肖怡笑着招呼：“进屋坐吧。”

几人进屋后，齐星光端着切好的水果从厨房走出来，礼貌地打招呼：“叔叔，阿姨，你们好。”

肖爸爸看着年纪尚轻的齐星光，一脸疑惑，“这位是？”

“我是工作室的职员，肖怡的助理，会一些厨艺，今天被安排过来帮忙的。”齐星光语气得体，脸上带着恰到好处的礼貌，稚嫩的模样反倒让人没有丝毫怀疑。

“哦，这样啊。”肖爸爸点了点头，语气里带着几分敷衍的客气，“大过节的，还麻烦你跑一趟，真是不好意思。”

“应该的，这是我的工作。”齐星光笑着回应，将水果放在茶几上。

肖怡给每个人倒满了茶。小男孩的注意力忽然被靠墙的书架吸引——那里整齐陈列着肖怡的画册、明信片、限量版作品集。他跑过去，抓起一沓肖怡准备送给粉丝的签名明信片，蹲在地上就开始折。

齐星光端着水果进来时，正看见男孩把折好的纸飞机扔出去，又去拿新的。

他快步走过去，蹲下身，递过一沓白纸，语气温和：“小朋友，用这个折更好。白纸轻，飞得更远。”

男孩摇摇头，一脸不屑：“那个太丑，这个有图案，折出来好看。”

"这些是有签名的，"齐星光试图解释，"是你姐姐给粉丝准备的，比较珍贵……"

"没关系，就用这个吧。"肖怡的声音从身后传来。她脸上依旧挂着那副僵硬的笑容，"陪他折吧。"

齐星光无奈，只好把被扔在地上的作品集捡起来，小心翼翼地摆好。下一秒，“刺啦”一声——男孩从刚整理好的画册里撕下一页，又撕一页，举着撕下来的画纸，兴奋地喊：“这个纸图案更好看！哥哥，你陪我折！”

那声音清脆刺耳。

茶台边，女人低头喝茶，面无表情，仿佛没看见这一幕。肖爸爸满脸笑容：““折吧折吧，小宇从小就喜欢动手，做手工开动小脑筋。”

肖怡脸上的笑容停滞了一瞬，很快又恢复：“陪他折吧。”

齐星光接过被撕下的画纸——纸张厚实，散发着淡淡的油墨香，画面上是一只咧着嘴大笑的青蛙，此刻在折叠中扭曲变形。他机械地折着，按压，青蛙的脸变成模糊的色块。飞机成型，男孩在屋里欢呼着飞来飞去。

“小心点，别摔了。”肖爸爸在一旁叮嘱，语气里满是宠溺。

“知道了，你好烦。””男孩不耐烦地回了一句，

“你看现在的孩子真厉害。”肖爸爸语气骄傲，这才转向肖怡，“那个人……现在还有联系吗？”

肖怡垂眼：“都过去很久了。”

“我知道你能处理好自己的事。”肖爸爸点头，像领导给予肯定。"你从小就独立，不用人操心。"

齐星光起身去厨房端菜。螃蟹、青菜、切好的月饼摆满餐桌。再进屋时，听见肖爸爸对女人说：“你看，这些都是我女儿画的，是不是很厉害？”

女人环视了一眼满墙的画，低声应了一句“嗯”，便又低下头喝茶，没有丝毫多余的表情。

“对了，你的笔名是什么来着？”肖爸爸又问肖怡，语气依旧随意，“有时间我看看你的作品。”

肖怡看向满墙自己的画，微笑：“这里放着的就是。没什么价值，就是个爱好。”

“你也是运气好，靠画画就把自己养活了。”

肖怡的笑容僵在脸上。

“开饭了。”齐星光适时出声。