天色彻底暗了下来，齐星光点亮了院子里的灯。昏黄的光晕温柔地洒在石桌、花草和那瓶巨大的咖啡色玫瑰上，添了几分暖意。厨房的窗户透出更明亮的光，映出他来回走动的剪影，忙碌却不慌乱。两人的交谈声，渐渐被锅铲翻炒的声响和愈发浓郁的饭菜香覆盖，整个院子里，都弥漫着烟火气的温柔。

“开饭了！”齐星光的声音从院子里传来，带着一股劳动后的爽朗。

“来啦！”樊宇蓝应得飞快，几乎是跳起来的，对食物的热情毫不掩饰。肖怡也慢慢走了过去，嘴角带着浅浅的笑意。

石桌已被擦拭干净，上面摆着几样简单的家常菜：清炒小白菜碧绿油亮，粉蒸排骨软糯地冒着热气，几只油焖大虾红亮诱人，旁边是一盆熬得稠稠的、米香扑鼻的白粥。

“哇哦——”樊宇蓝和肖怡几乎是同时发出低低的惊叹。

那捧三天前还是花苞的芍药，此刻已全然盛放。淡粉色的花瓣层层叠叠，舒展开来，单朵竟比肖怡的脸庞还要大上一圈。花朵被齐星光移到了石桌旁一个高脚的原木架子上，在夜灯下莹润如玉，幽幽的花香，酒香，与饭菜的暖香交织在一起，构成一种奇异的、令人心安的丰盛。

“这花绽放的如此肆意，却一点都不觉得俗气。”肖怡颇为满意，

樊宇蓝已经迫不及待夹了一筷子青菜送入口中，眼睛立刻亮了：“嗯！菜叶又脆又嫩，火候刚好。排骨也糯，外面的米粉裹得均匀，一点不腻。”她朝齐星光竖起大拇指，语气里满是赞叹，“没看出来啊，你还有这手艺？”

肖怡也夹了一块排骨，细细咀嚼后，毫不吝啬地比了个赞，语气轻柔：“厉害~ 比外面饭店做的还好吃。”

齐星光被两人夸得有些骄傲，嘴角扬得高高的：“我很擅长学习，跟着网络上的教程学一次就会。以后，我可以变着花样做。”

“那可太好了！”樊宇蓝眼睛一亮，笑着说道，“看来，我得经常来这里蹭饭了，可别嫌我麻烦。”

肖怡看着眼前的热闹，灯下两人说说笑笑，饭菜冒着热气，围栏里的小宠窸窸窣窣的声响，花香隐隐浮动。她嘴角的弧度深了些：“院子里……好像很久没这么热闹了。”

“掐指一算，”樊宇蓝拿起酒杯，和两人轻轻碰了一下，酒液晃动，映着灯光，“除了在疗养院过年那回，你就没这么热闹过吧？”

“疗养院过年”几个字，让空气微不可察地顿了顿。

“所以你为什么需要在疗养院？我可以知道吗？”齐星光吞了口米饭一脸认真道，“我签过保密协议，绝对不会说出去。”

“保密协议……”樊宇蓝闻言，忍不住哈哈大笑起来，拍了拍肖怡的肩膀，“肖怡，你以后有什么事情可以放心和他说了，这孩子很‘遵纪守法’。”

肖怡放下水杯，语气平静，没有丝毫波澜：“如果有那么一天，我觉得需要你知道，我会告诉你一切的。”

齐星光没有再追问，轻轻点了点头，心里却依旧牵挂：“那……过年的时候，你也不能和家人在一起吗？”

“这和出院没有关系。”樊宇蓝接过话，看了肖怡一眼，“是和‘家人’本身有关系。爸爸……基本见不到。妈妈呢，早年被她爷爷奶奶打压，常年郁郁寡欢。从肖怡很小的时候开始，妈妈的情绪……就把她当成了唯一的出口，或者说……发泄的载体。”

“这么痛苦为什么不直接分开呢？”齐星光只觉得有些心痛，

“哪有那么容易。”樊宇蓝轻轻叹了口气，语气沉重，“他们两个人年轻的时候白手起家，辛辛苦苦打拼，人到中年好不容易有了一些产业，心里不甘心，不愿意把自己奋斗半生的一切，拱手送给别人。再后来，两个人的公司利益纠缠太深，牵一发而动全身，就这样拖着，耗着，彼此折磨。不过，肖怡上大学之后，肖妈妈不知道怎么突然想开了，找了律师起诉离婚，之后就彻底消失了，没人知道她去了哪里。以前吧，虽然妈妈情绪不稳定，会说一些伤人的话，但过年总归还有个地方去，现在，是连那一点‘念想’，都没有了。”

齐星光低着头，扒拉着碗里的粥，一时不知该说什么。原来，那座环境优美、安静舒适的疗养院，在某种程度上竟成了她节日里唯一的“家”。一想到她独自一人在疗养院过年的冷清模样，他的心里就像被什么东西堵住了，又闷又疼。

“所以说，这个病，虽然直接病因可能不是家人，但要说根源……很难说跟他们无关。”