齐星光道，“那个土豆是我爸妈从家乡寄来的。”

肖怡惊讶地抬起头。

“没想到吧？”齐星光笑了，“那么远，寄一大箱土豆。因为我们那儿盛产这个。这个季节，家家户户门前都堆着小山一样的土豆。不是什么值钱东西，但味道……就是不一样。”

“吃得完吗？”

齐星光笑了，语气里满是对家乡的怀念，“家家都有地窖，小的存几百斤自家吃，大的存几千斤往外销。我们那儿的人，几乎顿顿离不开土豆——烤的、蒸的、捣成泥的、炒的、炖的……花样多着呢，怎么吃都不腻。”他说起这些时，眼睛里闪着光，是那种谈起故乡和亲人时，自然而然流露出的温暖与自豪。

“有机会……都想试试。”肖怡轻声说，目光落回手中的木雕土豆上。

“完全没问题！”齐星光立刻应道。

肖怡摩挲着木雕，忽然轻声说：“我在想……做这个，应该挺有意思的。”

齐星光看了看，“可以试试啊，你肯定可以。”

“以前……稍微学过一点，太久，都忘了。晚上我找找工具。”

“找！等你做好了，我就拿到这儿来摆摊，专门卖‘云上眠手作木雕’！”齐星光信誓旦旦。

两人相视，都笑了起来。集市喧嚣的背景音里，这笑声很轻，却仿佛有真实的暖意。

回程时，天色已近黄昏。竹篮里装满了收获：新鲜的蔬果、土蜂蜜、一小包炒瓜子，还有那个圆滚滚的木雕土豆。

“你看，人多的地方也没那么可怕，对吧？”齐星光提着篮子，走在肖怡身侧，话匣子依旧没关，“有时候，站得高是能看得远，但脚踩在地上，心里才踏实。”

肖怡没反驳，只是安静地走着。初秋的晚风带着凉意，吹动她的发丝和衣角。晚霞升起来了，初秋的季节刮了两天大风，居然迎来了粉色的晚霞，将身后的天空照成了粉蓝色。像是远处平行存在的另一个漫画世界，美好得不真实。

临近院子时，齐星光注意到路边有条几乎被野草淹没的狭窄土路，蜿蜒着通向屋后那座苍翠幽深的大山。他好奇地指了指：“那条路……通到哪儿？”

肖怡顺着他指的方向望去，摇摇头：“大概是山顶吧。我没上去过。”

“你没上去过？”齐星光有些意外，“就在你家后面，这么近，你不想上去看看它长什么样吗？说不定山顶的风景很好，能看到很远的地方。”

“你看，路都快被草埋了，不一定还能走通。”肖怡的语气里带着一丝不易察觉的疲惫，还有一丝深深的疏离，“而且，这里的山，都是连着的，爬上去一座，前面还是山，没什么稀奇的。”她顿了顿，声音放得更轻，带着几分无奈，“况且，我的身体……你是知道的。就算什么都不做，也常常觉得很累。今天能这样跟你走到镇上，能逛完整个集市，已经是……以前我想都不敢想的事情了。”

她说这话时，声音很轻，没有抱怨，也没有自怨自艾，只是平静地陈述一个事实，可那份藏在语气里的疲惫和无力，却让齐星光心头一疼。

“好吧。”他不再坚持，只是又回头望了一眼那条隐没在荒草中的小路，再抬头看向远方——群山连绵，在瑰丽的晚霞映照下，轮廓温柔，沉默地伸向看不见的尽头。