“嗯。”他收回手，重新握紧方向盘。

不一会儿，车厢里除了烟草味儿，又多了一些淡淡的土豆的香气。

他从后视镜瞥见，肖怡好像很喜欢，一口气吃了三个。她说：“这个土豆好软糯，好吃。”

“你喜欢的话，家里还有很多，下次给你带一些过来。”

她没再说话。只是低头看着手里剩下的两个土豆，指尖轻轻摩挲着土豆的表皮，神色平静了许多。齐星光见状，悄悄从中央扶手箱里摸出一瓶未开封的矿泉水，单手拧开，背过身递向后座，动作自然而轻柔。

“谢谢。”

齐星光用带着当地方言的普通话压低声音说：“不客气。”

接下来是一段很长的沉默。只有音乐、风声，和偶尔轮胎碾过碎石的轻响。

车子拐进熟悉的岔路口，在那棵红枫树下停稳。

肖怡推门下车。和来时不同，她下车的动作很慢，像是耗尽了所有力气，脚步有些拖沓。手里攥着那半瓶水，还有剩下的两个小土豆。缓慢地走向院子门。

齐星光几乎是立刻解开安全带，推门追了下去，下意识地想伸手扶她一把，却又怕冒犯到她，只能将手停在半空，保持着一个安全的距离。

肖怡察觉到他的动作，脚步顿了顿，头也没回，有气无力地说道：“下班吧。”顿了顿，她举起手里剩下的两个土豆，声音轻得像叹息：“这两个，我全拿走了。”

“好。”齐星光回应道。

直到肖怡的身影完全消失在大门后，齐星光才低下头，缓缓回到车里。他靠在座椅上，嘴角泛起一丝浅淡的笑意——他喜欢吃的东西，她也喜欢，原来他们之间，也有这样细微的默契。可这份笑意很快就淡去，取而代之的是深深的担忧：今天的事情，她一定受了极大的惊吓，那些龌龊的画面，会不会在她脑海里反复浮现？她今晚，会不会失眠？

可是，自己又能做什么呢？一个“陌生”的司机，连安慰的资格都没有。

他驶出院子口的小路，在岔路口可以看到二楼的位置停了下来，看着她的身影进了屋子。不一会儿，二楼靠东的房间亮起了灯。他才放心地离开。

回到城里，刚好是下班的高峰期，他有些不耐烦地看着前面长长的车队，心底莫名升起一阵烦躁。城市的街道像一条拥挤的河道，每个红绿灯前都塞得满满当当，行人们行色匆匆，没有人知道，在城市的某个角落，刚刚发生了一场让人心碎的惊魂事件。

城市的热闹喧嚣，反而更衬托出那个山间小院的孤寂，也让他更加心疼肖怡。他最初的“复仇”之心，早已在一次次靠近中消失得无影无踪，此刻盘踞在心头的，只有压不住的担忧：她现在在做什么？是一个人呆呆地坐着，还是躲在角落里偷偷哭泣？怎样才能让那些可怕的画面，从她的记忆里淡去？

烦躁地按了下喇叭，前方的车队依旧纹丝不动。这已经是第三个红灯了，长长的车龙望不到头。齐星光下意识地想起了那条几乎没有车辆的国道，想起了路边的乌桕树、红枫树，

鬼使神差地，他看到旁边空旷的右拐车道，毫不犹豫地打了转向灯，将车驶入右拐车道。穿过热闹的老街，穿过充满烟火气的菜市场，城市的拥挤与喧嚣被一点点甩在身后，他重新驶上了那条通往肖怡小院的国道。

天色已经变暗，路灯间隔的距离很远，山与树若隐若现，约么二十分钟后，天色更暗了，他看到了那颗枫树，屋檐上装着两盏户外灯发出淡淡的灯光，洒在几片枫叶上。

齐星光将车停在路边，静静地看向房子的方向。透过半高的木门，他能看到院子里上下两层的灯都亮着，二楼相邻的两扇窗户敞开着，能隐约看到肖怡的侧脸——她整个人陷在宽大的沙发里，怀里抱着一个杯子，眼神空洞地望着对面的投影幕布，幕布上正播放着电影，光影在她脸上跳跃，看不清她的表情。

她窝在沙发里，

他坐在驾驶室。

隔着一段距离，静静地陪着她。幕布上的画面不断切换：雨夜街头奔跑的男人，房间里贴满凌乱的报纸和图表，穿插着温馨的家庭聚餐，最后，是一位白发老人收到满满一盒各式钢笔的礼物。

电影结束时，齐星光看到肖怡的身体微微动了动，她抬起手，在脸侧停留了片刻，指尖轻轻擦拭着什么——她好像哭了。没有声音，只有细微的动作，却让齐星光的心底一阵酸涩。

过了一会儿，肖怡放下杯子，缓缓站起身。她穿着一件长到脚踝的米白色家居袍，头发松松地挽在脑后，身影单薄而孤寂。她走到窗边，一扇一扇，轻轻关上窗户，拉上窗帘，将所有的外界光线都隔绝在外。

他一个人返回在回程的路上。从岔路口拐到主路上，他看了一眼后视镜——远处镇子上的灯火连成一片温黄的光带，温柔而璀璨。两车宽的国道此刻空无一人，车灯划破浓稠的黑暗，照亮前方有限的路面，两侧是无尽的夜色，将他与那个小院，隔成了两个世界。

夜虚化了周遭的一切，仿佛一条长长的管道，串联起两个截然不同的时空。他从管道的这头，望着管道那头的她，明明隔着不远的距离，却仿佛隔着万水千山。天空还是这片天空，月亮还是同一个月亮，同样的季节，同样的城市，可她和他，却在承受着截然不同的煎熬与牵挂。