绘爱工作室在南山路一栋老洋房的三楼。铁艺楼梯在转角处收窄，脚步声会被放大。齐星光推开那扇深绿色木门时，门轴发出轻微的吱呀声。

窗外，梧桐叶正落得纷纷扬扬，一片金黄贴在拱形玻璃窗上，又被风卷走。

玄关的嵌入式展柜里，2019年博洛尼亚国际插画展的金奖证书斜靠着，玻璃上有指纹印。

他驻足片刻，目光扫过展柜里的其他物件：一枚法兰克福书展的参展徽章，一本《浮光纪》的法语版样书，一张合影——肖怡站在中间，戴着口罩，只露出一双眼睛，两个金发外国人。

“先坐，露露会带你。”于姐的声音从西南角的办公室传来。她没抬头，笔尖在纸上顿住，墨水洇出一个点——她听到了他的脚步声，但没听到第二个人。

齐星光把包放下，没坐。他走向公共工作区靠窗的空位，

“之前是小林坐的，她走了之后东西没收，你可以用。”露露从文件筐后探出头，圆眼镜滑到鼻尖。她手里还攥着一封拆开的信，

球球拎着四杯咖啡进来，卷发上还沾着一片梧桐叶——他每天都这个时辰回来，像某种生物钟。

“新来的？”他把咖啡放在露露桌上，一杯推向于姐办公室门口，最后一杯犹豫了一下，搁在齐星光桌角，“……多买了一杯。”

“谢谢。”齐星光没客气。

球球坐回自己的位置，摘下那片梧桐叶，揉成一团扔进垃圾桶。

于姐走出来，三人像被无形的线牵着，聚在公共区中段。

“今天三件事，”于姐说，“第一，周五版权签约，球球确认CC公司的合同条款，特别是衍生品分成比例。第二，周末签售会，露露核对粉丝名单和安保方案。第三——”她顿了顿，看向齐星光，“新来的，周五接老板，地址我发你。”

齐星光点头，心跳漏了一拍。

”就这些。”于姐合上台账，“散。”

三人各自归位，没有多余的话。

他坐下，打开电脑。邮箱是空的——他还没有权限接入工作室系统。于姐没提，他也没问。

上午剩下的时间，他接了四通电话。两通是粉丝询问新作进展，一通是出版社催稿，一通是某小学希望邀请云上眠做线上讲座。他用便签纸记录，贴在电话机旁，按于姐的格式：时间/来电方/诉求/处理建议。

露露偶尔从信堆里抬头看他一眼，又低下头。球球戴着耳机打电话，声音压得极低，但齐星光听到几个词：“博洛尼亚”“展位费”“明年三月”。

齐星光绕进了另一个门半掩的房间，完全就是一个储藏室，七八个像是冰箱大小的箱子摞在一起，上面已经积了许多灰尘。

他连打了两个喷嚏，然后问道，“这些都是什么东西？”

“各地粉丝寄来的礼物。”球球的声音从身后传来。

“怎么都堆在这儿？”

“前几年老板生病，几乎断了所有联系，我们也很少见到她。礼物实在太多了，就暂时收在这里了。”球球解释。

“所以现在工作室明令不收任何礼物了，除了信件。”露露抱着一叠文件经过，轻声补充。

齐星光推开窗户，秋天冰凉的空气从窗口灌了进来，湿湿的，清新的。

球球回了自己办公室，戴上耳机开始看电影。露露则埋首在一堆信件里，仔细筛选哪些是粉丝来信、哪些是公务函件，几乎没抬过头。

他的目光再次扫过这个空间——歪斜的画，凌乱的书架，积灰的角落，随意堆放的作品集。他先是走到墙边，用抹布将那几幅歪斜的画仔细擦净、扶正、挂好。接着搬来椅子，踩上去将靠墙的格子架从上到下擦了一遍。又在工具架上找到剪刀，将地上那些成捆的作品集一一剪开绳子，按系列与出版时间分类，整齐码放在书架最醒目的那一层。有的封面朝外，有的书脊对齐，色彩错落，竟摆出了些许展览的韵味。

他找到洗手间，拧了块湿抹布回来。踩上椅子，仔细擦拭画框玻璃上薄薄的浮尘。肖怡大学时的笔触在干净的玻璃后清晰起来——那是一幅夜色中的教学楼，窗户透出零星灯火，树下有个很小很小的人影，独自站着。

齐星光盯着那身影看了几秒，轻轻将画框扶正。

接下来是书架。

他搬来梯子，从最上层开始。灰尘比想象中厚，抹布很快变成灰色。一格一格往下，动作有条不紊。擦到中层时，他发现几本精装画册被随意塞在角落，书脊已经有些磨损。

他小心地抚平卷起的书角，将它们移到更醒目的位置。

地上的作品集捆得杂乱。他找来剪刀，蹲下身，一根根剪断塑料绳。纸页散开，露出各色封面——有温暖明亮的童话系列，也有色调沉郁的都市插画集。他按出版年份和主题分类，一本本重新排列。有的封面朝外展示，有的书脊对齐，色彩渐渐在书架上形成渐变的韵律。

做完这些，他已微微出汗。

脱掉毛衣，只剩一件白色T恤。袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。

最棘手的还是储物间那些箱子。

刚一靠近，灰尘就呛得他鼻子发痒，连连打喷嚏。箱子里大多是玩偶，保存得倒好，都套着防尘袋。最上面是一只很大的猫咪布偶，脖子上系着一条迷你三角巾。他取下来试了试，大小正好能当口罩。

“这样好多了。”他自言自语。