他悄悄侧过半边脸，视线的余光偷偷描摹温时衍的侧影。灯光落在他眉骨，鼻梁，下颌，每一道轮廓都清晰分明。通风口的风不停吹拂他的后背，衣料一次次被风吹得贴向脊背，勾勒出背部结实流畅的线条。江叙看着看着，心跳又重了几分，连忙把视线挪开，看向落地玻璃窗外面沉沉的夜色。
玻璃窗外城市灯火稀疏，夜深之后街道上车流已经变得稀少，零星路灯远远地亮着，朦胧光晕融在墨色的夜幕当中。玻璃镜面隐约倒映出场馆内的景象，也映出了他们两个人的影子，两道人影相隔一小段空隙，并肩立在灯光之下，影子在地面微微交叠，边缘揉在了一起，明明身体没有触碰，倒影却已经悄悄依偎。
就如同他们此刻的关系，分寸恪守得完好，可情愫早已经悄悄缠绕交织。
江叙的嘴唇动了动，最后只压出很轻很轻的一声气息，声音低得几乎要淹没在环境噪音里。
“风挺大的。”
只是一句无关痛痒的闲话，没有道谢，没有挑明动机，用一句最普通的话来承接这份微妙的氛围。
温时衍听见了，缓慢地转过一点脑袋，没有完全正对向他，只是眼角余光落在江叙的脸上，语气平淡自然，听不出太多波澜，仿佛真的只是随口闲聊。
“夜里降温了，负一层通风口风力会比楼上要猛些。”
简简单单的一句话，却恰好印证了两个人心里都明白的事实。
江叙轻轻“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着自己手腕外侧的皮肤，那里还留着刚刚器械握过的淡淡的酸胀感。他脑子里不断回放方才那一幕：对方发现他怕冷，不动声色上前，用身体隔开冷风。仅仅只是一个抬手侧身挡避凉风的细微举动，没有拥抱，没有触碰，可里面裹着的那份独一份的偏爱，却沉甸甸落在他心上。
他过往漂泊那么多年，辗转无数城市，住过一间又一间临时的屋子。生病畏寒、夜里吹风发冷的时候，从来都只有自己照顾自己，自己拉紧窗帘，裹紧外套，把所有寒凉全部独自扛下来，很少会有人细致到，捕捉到他肩膀那一下微不可察的瑟缩，愿意默默站过来，替他挡住吹向自己的冷风。
这种被人放在心上、连细碎的小脆弱都被留意到的感觉，陌生，又滚烫。
心底翻涌上来一股酸涩又柔软的情绪，几乎要漫过心口。他害怕自己流露太多情绪，于是刻意错开目光，看向场馆远处其他正在锻炼的住客，以此掩饰自己眼底翻涌的万千心绪。
温时衍后背持续承受着风口的冷风，时间久了，肩头也慢慢泛起凉意，肩膀肌肉不自觉微微绷紧，但是他没有挪动位置。只要江叙还站在这里，他就愿意多站片刻。他并不想刻意表现出自己在牺牲什么，刻意的付出会变成负担，他只希望这份关怀悄无声息，不给对方造成任何心理压力。
他手上还攥着那条棉质运动毛巾，思考片刻之后，手臂依旧没有伸向江叙，只是将毛巾搭在了自己一侧的肩头，一半盖住自己被风吹凉的肩膀，毛巾余下的大半截，松松垂落，垂落的那一端距离江叙的胳膊很近很近，几乎快要扫到江叙的小臂皮肤，只差毫厘就能发生触碰。
布料随着空气的流动轻轻晃荡，那一小截毛巾边角，一次次近乎擦过江叙的衣袖，每一次若即若离的拂过，都引得江叙胳膊上的神经轻轻发麻。
明明只是一块布料的飘摇，却仿佛带着电流。
江叙的呼吸下意识放得更浅，身体微微绷住，既没有主动往那边凑近，也没有向后退开拉开距离。就维持着这样不远不近的状态，感受着那块毛巾一次次在咫尺之间晃动。
场馆里的时间缓缓流淌，跑步机哒哒的声响依旧在耳边回荡，器械金属偶尔发出轻微碰撞的闷响，落地窗外夜色越来越沉，时间在一分一秒向后推移。
温时衍可以看见江叙侧脸在灯光之下细腻的皮肤，看见他微微抿起的唇线，看见耳尖始终消不下去那层淡淡的红。他清楚江叙此刻内心定然并不平静，如同他自己一样，表面维持着平静的外壳，内里早已心绪翻涌。
他心里也有克制不住的念想，会想要再靠近一点点，想要确认对方会不会接纳更进一步的距离，可楼上楼下刻在骨子里的分寸感始终约束着他。不能越界，不能唐突，所有汹涌的心意，只能化作这种细碎微小的举动，藏在举手投足之间。
于是他就继续这样安静站着，充当一道无形的屏障，隔绝自上而下倾泻而下的晚风，两个人之间没有过多肢体接触，没有热烈直白的告白，只有空气里流转开来的，彼此都心照不宣的温柔。
江叙偶尔会悄悄吸气，鼻尖能够捕捉到混在风里面，来自温时衍身上干净的气息。他会忍不住去想象，如果此刻两个人距离再近一点，会是什么模样，可念头刚刚升起，又连忙压下去，不敢任由思绪肆意蔓延。他很贪恋这份被庇护的暖意，却又时刻提醒自己守住边界，不要沉溺得太深。
他微微挪动脚步，极细微地向侧边偏移了很小一点位置，不是躲开，也不是贴近，只是小小的调整，目光落在通风口的格栅上，看着冷风源源不断从缝隙当中涌出来，撞在身前这人宽厚的肩背之上，四散分流。
有些情绪不必说出口，一个抬手挡避凉风的动作，就已经胜过千言万语。
周遭健身区的一切照旧运转，旁人看不出这两个人之间暗流涌动的牵绊，旁人只会以为这只是两个恰巧站在一处短暂休息的住客，只有江叙与温时衍两个人清楚，在这深夜负一层的灯光之下，一场冷风，一次无声的遮挡，已经将又一层缠绵的情愫，悄悄叠进了彼此相处的时光当中。