“没有？”陆随微微俯身，居高临下，指尖极轻极克制地扫过沈聿额前的碎发，触碰疏离清淡，只为提点，“江叙习惯性温柔近身，对谁都温顺迁就。沈屹习惯性兜底照顾，对谁都体贴包容。小孩子习惯性黏人撒娇，对谁都热烈亲近。”

他目光稳稳锁住沈聿泛红的眉眼，语气平淡直白：“这些都是所有人共享的温柔，不是你的专属偏爱。”

沈聿指尖攥紧裤料，固执摇头：“他们对我，和别人不一样。”

陆随眼底掠过一丝浅淡无奈，轻声道：“是你太缺温柔，别人一点善意，你就当成缘分。”

清冷的提点戳破所有假象，可沈聿偏偏自动曲解，只觉得最冷最疏离的陆随，唯独愿意对自己近身提点、格外上心，又是一份独属于自己的特殊对待。

沙发旁的氛围渐渐粘稠暧昧，慵懒的脚步声缓缓传来，温予慢悠悠踱步上前。

温予身高一米八零，身形匀称轻薄，骨肉均匀松弛，体态慵懒入骨，自带漫不经心的撩人风情。透白细腻的皮肤在暖光下温柔透亮，眉形浅淡舒展，眼尾微微上挑，眼眸看似涣散慵懒，实则事事通透，最擅长无压力暧昧、无差别撩人，自己永远清醒抽身。浅杏色卫衣柔软贴身，手腕纤细干净，抬手投足松弛温柔，风月感十足。

他单手搭在茶几边缘，微微俯身，半边影子罩住沈聿，温热的呼吸扫过他的耳廓，嗓音慵懒沙哑，带着调侃的温柔。

“小傻子，又全员当真了？”

不等沈聿回话，温予纤细微凉的指尖轻轻擦过沈聿的后颈，触碰细碎发痒，转瞬即逝，暧昧张力拉满。

“别人随便对你温柔两句，贴身陪你坐一会儿，你就乱心动、乱沉溺，是不是？”温予膝盖轻轻抵住沈聿的小腿，肢体轻轻相依，温柔拉扯，“你就是缺温柔太久了，只要是温柔，你就心甘情愿上钩。”

沈聿呼吸微颤，耳尖滚烫，低声辩解：“我没有上钩。”

“还嘴硬。”温予轻笑，目光扫过周遭几人，淡淡总结，“左边有人兜底，右边有人温柔，身前有人黏你，身前有人点你，你是不是偷偷觉得，所有人都在偏爱你？”

沈聿无言以对，心底酸涩滚烫，彻底陷在层层温柔与自我错觉里。

最后走进客厅的宋逾，身形坦荡阳光，步履从容温和。

宋逾身高一米八五，肩背利落舒展，常年户外运动练出匀称有劲的流畅线条，不壮不沉，清爽又稳妥。自然白皮干净阳光，眉眼舒展锋利，眼眸清亮通透，待人坦荡随和、温柔直白，没有半点算计与疏离。黑色简洁短袖干净利落，小臂线条匀称流畅，手掌宽大温热，周身都是松弛坦荡的温柔气场。

他端着一杯清水走到沙发边，微微弯腰，将水杯递向沈聿，温热的指尖轻轻贴合沈聿微凉的指尖，短暂相融贴近。

“夜里久坐容易闷，喝点水透透气。”宋予语气温和坦荡，直白又舒服，“看你一直坐着不动，心事太重，别熬得太紧绷。”

沈聿抬头道谢：“谢谢你。”

“不用。”宋逾淡淡一笑，坦荡疏离，“都是深夜偶遇的路人，互相照应而已。”

路人二字，清醒又残忍，可沈聿依旧选择性忽略，只记得他近身的温柔、直白的关照，又多添一份执念。

至此，六人尽数围在沈聿身侧，贴身相依、气息交织、温柔拉扯，形成密不透风的温柔修罗场。

江叙侧头看着沈聿隐忍孤单的侧脸，温声开口，温柔划清界限：“我们只是觉得你安静温柔，愿意多陪你一会儿，没有别的心思。”

沈屹语气平和补充：“萍水相逢的陪伴，都是常态，不必当真。”

许杨抱着沈聿的胳膊不肯松开，直白执拗：“我是真的喜欢挨着哥哥！我是真心的！”

温予慵懒轻笑：“小孩是喜欢温柔的人，不是只喜欢你。”

陆随清冷出声，一语定局：“所有温柔皆为共享，唯独你独自沦陷。”

宋予坦荡收尾：“深夜消遣相伴，玩玩就好，不必执念。”

只有沈聿，夜夜独坐、夜夜熬夜、夜夜当真、夜夜空等。

他抬手，指尖轻轻攥住江叙的手腕，力道卑微执拗，眼底带着隐忍的泛红，声音轻得发颤。

“我不管你们是消遣还是随性。”

“我是认真的。”

“我每天夜里守在高碑店这家蓝寓，熬到凌晨不睡，不是为了热闹，不是为了消遣。”

“我是在等一个人。”

“我以为，这些深夜的温柔陪伴，是我熬了无数个夜晚，等来的双向缘分。”

江叙静静任由他攥着，眼底温柔依旧，语气轻而残忍：“从来没有双向。”

“从头到尾，只是你一个人，熬夜等归人，错觉一场缘。”

客厅陷入温柔又残忍的静谧，六人静静围着他，无人再劝，无人再拉扯。

所有人的热闹、暧昧、温柔、周旋，都是短暂的深夜消遣。

只有沈聿的等待、真心、执念、沉沦，是日复一日、岁岁年年的常态。

吧台阴影里，林深静静伫立，眼底无波无澜。

他看过无数个这样的深夜，看过无数人温柔相逢、清醒离场，唯独看沈聿日复一日，守着一间青旅，熬着漫漫长夜，抱着一场无人回应的单恋，空等一场永远不归的故人。

窗外，高碑店通惠河的夜色依旧流转，河畔灯火岁岁如常，晚风夜夜吹过蓝寓。

人来人往，温柔路过。

唯有他的归人，永远缺席。