清亮昂扬的声音穿透嘈杂，隐隐传来。

晚棠下意识地顺着他的方向望去。只见朱棣似乎微微侧头，对赶上来的汉王说了句什么，汉王便勒住马，与帝驾并辔而行。晨光中，那一玄一银两道挺拔的身影，俱是盔甲鲜明，气势惊人，恍如并立的两座山岳。

晚棠放下帘角，靠在柔软的垫子里，轻轻舒了口气。

不愧是朱棣最满意、最像他的儿子。

那般耀眼，那般锐不可当，如同刚刚淬火出炉的利剑，急于向天地证明自己的锋芒。

而自己，只是这滚滚铁流中，一辆被严密守护、也严密看守着的马车里，一个沉默的旁观者。

马车继续前行，颠簸均匀。徐姑姑递过来一杯温热的红枣茶，芝兰将暖炉往她脚边挪了挪。

晚棠接过茶杯，温热透过瓷壁传来。她看着杯中微微晃动的琥珀色茶汤，听着外面仿佛永无止境的行军声，心中那点初出宫墙的兴奋与震撼，慢慢沉淀下来，化为一缕复杂的、带着些许迷茫的平静。

大军在午时前后，于一处背风的河滩地停下休整半个时辰。

人喊马嘶，铁甲铿锵，兵士们依序散开，饮马、造饭、检查器械，虽嘈杂却秩序井然。晚棠的马车被引至一处相对僻静的树荫下，距离朱棣那顶巨大的明黄御帐尚有百步之遥，周围立刻被那些沉默如雕塑般的锦衣卫团团护住，隔绝出一方小小的、压抑的宁静。

徐姑姑和芝兰下车去取热水和热食。车厢内只剩下晚棠一人。

行军的喧嚣被厚重的车帘过滤，变成沉闷的背景音。晚棠静静地坐着，指尖无意识地摩挲着茶杯光滑的杯壁。外面的世界就在一帘之隔，是她在现代只能在纪录片和想象中窥见的、真实的、没有经过任何工业文明侵染的十五世纪的中国。

好奇心终究战胜了徐姑姑的叮嘱。她深吸一口气，做贼般飞快地撩开车帘一角，向外窥去。

没有雾霾，没有电线杆，没有任何现代文明的痕迹。天是那种澄澈的、近乎透明的蓝，大团大团洁白的云低低地悬浮在天际。远山如黛，轮廓清晰得像是用最浓的墨勾勒而成。近处是枯黄的草甸，一条尚未完全解冻的河流蜿蜒而过，冰面在午后的阳光下闪着碎钻般的光。空气清冽冰冷，吸入肺腑，带着泥土、枯草和远处炊烟混合的、原始而粗粝的气息。

这就是六百多年前的天地。如此辽阔，如此干净，如此……真实得令人心颤。

晚棠贪婪地看着，几乎忘了呼吸。她试图辨认方向，但举目四望，只有陌生的山河。没有路牌，没有GPS，甚至连像样的道路都只是被无数车马碾出的土径。她彻底迷失了方向，也迷失了时间，仿佛被抛入了一个亘古如斯的、巨大的时空琥珀之中。

就在她沉浸在这片原始风光中时，一阵不急不缓的马蹄声由远及近。

晚棠心头一紧，下意识想放下车帘，却已来不及。

一匹通体枣红、只有四蹄雪白的骏马，踏着优雅而富有韵律的步伐，不偏不倚，正停在了她马车侧前方数步之遥。马上的骑士，正是去而复返的汉王朱高煦。

他不知何时已卸下了那身耀眼的银甲，换了一身更便于行动的暗红色窄袖戎服，外罩软甲，但通身的骄矜锐气丝毫未减。他似乎只是路过，要去御帐方向，此刻却勒住了马，目光随意地、却又精准地扫了过来。

那目光，落在了晚棠掀着车帘的手上，随即上移，对上了她未来得及收回的、带着好奇与一丝惊慌的眼睛。

没有行礼，没有问候，甚至没有任何情绪波动。

那眼神，与他的父皇如出一辙——是一种自上而下的、冷静的、带着衡量与评估的审视。但比起朱棣那深不见底、威压内敛的凝视，汉王的目光更加直接，更加外放，也更加……具有侵略性。那里面没有对“庶母”应有的丝毫敬意，也没有对“女人”的轻慢，更像是在评估一件……属于他父皇的、比较新奇的、正在被使用的器物。

他的视线在她脸上停留了不过一瞬，嘴角似乎几不可察地动了一下，像是掠过一丝极淡的、难以解读的弧度——或许是嘲讽，或许是漠然，或许什么都不是，仅仅只是肌肉的牵动。然后，他便调转目光，仿佛只是瞥见了一处无关紧要的风景，轻磕马腹，那匹神骏的“踏雪”便迈开步子，不疾不徐地向着御帐方向去了。

从头到尾，他没有说一个字。

晚棠却像是被那目光烫到一般，飞快地松了手。厚实的车帘落下，隔绝了外面那个阳光明媚却寒意刺骨的世界。

车厢内重新陷入昏暗。只有透气孔射入的一缕光柱，里面尘埃飞舞。

晚棠背靠着车壁，心脏在胸腔里沉重地跳动着，方才因壮丽山河而升起的那点雀跃和好奇，瞬间被冻成了冰碴。

不一样。完全不一样。

她知道历史，知道最终坐上皇位的是太子朱高炽，知道接下来将是“仁宣之治”。理性上，她并不惧怕那个以仁厚著称的胖太子，甚至对那位在后世评价颇高的“好圣孙”朱瞻基，也存有基于历史知识的好感。

但汉王那一眼，像一把冰冷的匕首，猝不及防地划开了她一直试图回避的、血淋淋的现实。

无论未来是谁坐在那个位置上，她在这些继承者的眼中，究竟算什么？

是“先帝遗孀”？一个需要被荣养、被看管起来的符号？

还是“先帝宠妃”？一个可能知晓某些宫廷秘辛、需要被警惕或利用的麻烦？

亦或者，就如汉王那一眼所揭示的——仅仅是一件“先帝用过的器物”？一件在权力更迭时，可能被摆上祭台、可能被束之高阁、也可能被随意处置掉的……旧物？

没有了朱棣，谁会在意一个“权贤妃”？谁会庇护她？谁会记得那个在出征前夜，为他细心整理行装、听他回忆往事的女人？谁会记得她是谁？

仁宣之治的盛世光芒，照耀的是天下百姓，是青史名声。而那光芒照不到的深宫角落，一个失去依仗的先帝妃嫔，会面临什么？

晚棠不敢深想。一股冰冷的寒意，从脚底直窜上头顶，让她在温暖的车厢里，竟生生打了个寒颤。

不。不行。

她绝不要落到那一步。

绝不要将自己的命运，寄托于未知的、他人的仁慈或遗忘之上。

那个原本因历史知识而有些飘渺的“回家”念头，在这一刻，如同被淬火的钢铁，骤然变得无比清晰、无比坚硬、无比迫切——

她必须，一定要，在朱棣驾崩之前，回到现代！

在此之前，她必须更小心，更谨慎，更好地扮演好“贤妃权晚棠”这个角色。她需要朱棣的庇护，需要他的……些许不同。她必须抓紧时间，找到“回家”的方法。

马车外，休整的号角声吹响了。队伍即将再次开拔。

晚棠闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。当她再次睁开眼时，眸中那片刻的惊慌与冰冷，已被一片温顺的平静所取代。

她整理了一下微乱的衣襟，坐直了身体。

前路漫漫，风物再奇，也与她无关。她只是一个被困在时间里的囚徒，唯一的生路，在那个掌握着绝对权力、也正在老去的男人身上。

马车再次轻轻晃动起来，载着她，驶向不可知的北方，也驶向那悬在头顶的、越来越清晰的命运倒计时。