徐姑姑将那张纸轻轻展开，铺在晚棠面前。纸上没有认罪画押的痕迹，只在背面，用几乎磨秃的毛笔，以决绝的力道，写下了数行字。字迹潦草，力透纸背，带着墨尽前的枯涩，和一种至死不改的铮铮气节：
“吾心昭昭，可对日月。宵小构陷，瓜蔓牵连，此身可陨，此志不夺！
唯愧对吾妻，温柔贤淑，受累玉殒；更痛吾儿，年幼失怙，飘零无依。
若得天见怜，吾儿得存于世，盼尔：
身处幽谷，心向苍穹。世道虽艰，筋骨莫折。
但存方寸浩然气，立身天地无愧中。
父此生所愿，不过天下清平，百姓安居。
若有来世，定穷极所有，以偿妻女今生亏欠。
——林文正绝笔”
“呜……”一声压抑到极致的、破碎的呜咽，从晚棠喉咙里逸出。她猛地捂住嘴，整个人像是被抽干了所有力气，瘫软下去，伏在炕桌上，肩膀剧烈地耸动，却发不出太大的声音，只有大颗大颗滚烫的眼泪，砸在粗糙的纸面上，迅速洇开，模糊了那些力透纸背的字迹。
这不是她李晓棠的爸爸，是林晚棠的爹爹。可这字里行间的悲愤、不甘、对妻女深沉的愧疚与牵挂、对“天下清平，百姓安居”的未竟之志，还有最后那句“身处幽谷，心向苍穹。世道虽艰，筋骨莫折”，像一把烧红的凿子，狠狠凿开了她因为恐惧和自保而紧紧封闭的心防。
原主林晚棠的所有悲恸、所有孺慕、所有孤苦无依的绝望，与她自身对不公命运的愤怒、对归家的渴望、对“自我”可能被磨灭的恐惧，以及那一点点残存的、不愿彻底屈服的“筋骨”，在这一刻，轰然共鸣，汇成滔天的洪流，几乎将她淹没。
徐姑姑看她神色如此，放下奏折和这纸写满遗愿的死契，安静离去了，屋内只剩下颤抖的晚棠。
她哭得撕心裂肺，上气不接下气，感觉心脏都要从胸腔里跳出来，又被无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她一边哭，一边用颤抖的手，笨拙地拍着自己的背，抚摸自己的手臂和心口，仿佛在安抚另一个哭泣的灵魂，用只有自己能听到的气声，断断续续地说：
“看到了吗……你爹……你爹娘都惦记着你呢……他们盼你‘筋骨莫折’……他们一定……一定在另一个世界团圆了……你别哭了……别哭了……我们都要……都要‘筋骨莫折’……”
不知过了多久，眼泪终于流干了，只剩下空茫的抽噎。
晚棠紧紧攥着那张泛黄的纸，仿佛握着最后一根救命稻草。指尖因为用力而发白，纸张脆弱，她不敢太用力，却又舍不得松开。
晚棠蜷缩在软塌上，将那张纸贴在胸口，闭上眼睛。父亲的绝笔，徐姑姑的话，玉簪的惨叫，朱棣冰冷的眼神，姚广孝玄之又玄的偈语……所有的一切在她脑海中翻腾碰撞。
恐惧依然在，困惑依然在，回家的路依然渺茫。
但有什么东西，不一样了。
心底那杆几乎要被恐惧和绝望压垮的秤，似乎被注入了一丝微弱却坚韧的力量。父亲让她“筋骨莫折”，徐姑姑说“只要这杆秤在”。
她不知道前路还有什么，不知道该如何与朱棣那可怕的“同心”要求周旋，不知道姚广孝所谓的“时机”究竟是什么。
但她知道，她不能就这么垮掉。为了那个在另一个世界可能已经团圆的“林晚棠”一家，为了徐姑姑那番冒着风险的点拨，也为了……她自己。那个来自六百年后，名叫“林晚棠”，不甘心就此湮灭的灵魂。
她得活下去，清醒地，带着“筋骨”地活下去。
……
第三日，徐姑姑照例来侍膳。晚棠的气色依旧不好，但眼神里那层浓得化不开的死寂，似乎淡去了一些，多了点别的什么，像是冰层下悄然流动的水。
用膳毕，徐姑姑没有立刻让人撤下，而是示意宫人退到外间，她自己则俯身，凑到晚棠耳边，用极轻、却清晰无比的声音说：
“姑娘，万岁爷明日要去鸡鸣寺听国师讲禅。听闻姑娘近日身子大好了，只是夜里仍有些梦魇惊悸，陛下便说，山寺清净，或可安神，想带姑娘一同前去，是否愿意？”
晚棠心头猛地一跳，一阵难以言喻的复杂情绪涌上心头——是即将可能见到姚广孝、当面问个清楚的急切欢喜，也是对朱棣此举用意的惊疑不定。
他竟然会主动提出带她去？甚至还用了“想带姑娘一同前去，是否愿意”这样近乎征询的语气？他知道她夜夜梦魇？是徐姑姑汇报的，还是……他其实一直都知道？徐姑姑究竟还说了什么！
她下意识地抬眼看徐姑姑，目光里带着探究。
徐姑姑微微垂下了头，姿态恭敬，声音平稳无波：“姑娘，什么能说，什么不能说，奴婢心里有数。姑娘病了这大半月，陛下虽然面上不显，心里是着紧的。姑娘每日用了什么，进了多少，夜里睡得可安稳，有无惊梦，奴婢都需要据实禀报。另则，人有心愿是好事，去山寺听禅静心也是好事，将姑娘的难处与好转报与陛下知晓，更是奴婢的本分。陛下既问了，姑娘可愿意随驾？”
这一番话，说得滴水不漏。既解释了朱棣为何知道她梦魇，又点明了朱棣的“着紧”与“恩典”，还将“是否愿意”这个看似给予选择的问题，轻轻巧巧地推了回来——陛下金口已开，问你是恩典，但你真的有选择“不愿意”的余地吗？
晚棠听懂了徐姑姑的言下之意，也听懂了这“恩典”背后无形的绳索。她沉默了片刻，胸中百味杂陈。最终，所有情绪都化为一声几不可闻的叹息。
她点了点头，声音干涩：“有劳姑姑回禀，奴婢……愿意。”
她必须去。为了那个可能存在的、回家的“时机”，哪怕前面是龙潭虎穴，她也得去闯一闯。
徐姑姑似乎也几不可查地松了口气，低声道：“那姑娘好生准备，明日一早便要动身。山间风大，多穿些。”说罢，便行礼退了出去。
殿门轻轻合拢。
晚棠独自坐在渐渐昏暗下来的室内，手指无意识地绞着衣袖。父亲绝笔上“筋骨莫折”四个字，在脑海中愈发清晰。
明日，鸡鸣寺。
姚广孝，你最好能给我一个答案。
一个关于“时机”，关于“归去”，关于我为何来此，又该如何存身的答案。
晚棠缓缓抬起眼，望向窗外沉沉的暮色，眼底深处，那一点微弱却执拗的火光，在黑暗中静静燃烧。