那天晚上两人睡的意外的好，早上程安予醒来时头就埋在陈育胸口的位置，陈育的手还抚着他的腰。

某程的又红了，但又忍不住往陈育怀里钻了钻。

陈育轻声说：“别闹。再睡一会。”

程安予闷闷的说：“知道了。”

两人又在一起待了一天程安予就该走了。

……………………

程安予走的那天没有下雨，天晴得不像话。

陈育记得那天车站的风很轻，云很高，阳光从候车大厅的玻璃顶棚倾泻下来，在地砖上铺成一片一片的光斑。程安予背着那个旧书包，手里攥着车票，回头看他。隔着三四米的距离，陈育看见他眼眶微微泛红，但嘴角是翘着的，像在拼命证明自己很好、很洒脱、走得很干脆。

“那我走了。”程安予说。

陈育点了点头，喉咙里像是堵了什么东西，一个字都挤不出来。他本来准备了很多话——到了那边要按时吃饭、别熬夜、有什么事随时打电话、放假了就回来——可那些话堆在嘴边，却一个字也说不出口。

程安予看了他几秒，忽然小跑回来，踮起脚在他下巴上飞快地亲了一下，又退开。

“等我回来，”他说，“很快的。又不是不联系了”

然后他转身，检票，进站。陈育站在原地，看着他的背影被人流吞没，看着那只拎着行李箱的手在人群里晃了晃，然后彻底消失在了进站口的拐角。站台工作人员走过来问他是不是要乘车，他摇了摇头，说“不乘”，然后转身往外走。

走出车站的时候，阳光刺得他眯了一下眼。他抬手遮了遮，发现手心里全是汗。

真正难过的人，是没有力气在分别那天哭的。陈育回到家，程安予的房间门还开着，床上的被子没有叠，枕头中间有一个浅浅的凹痕，像那个人还躺在那里。窗台上那盆向日葵被程安予带走了，留下一圈圆形的印子，灰尘都没有积起来。

陈育在床边坐下来，伸手摸了摸那个凹痕，想起那天晚上程安予背对着他说话，声音一点一点哽咽下去，肩膀微微地抖。他说“我想我的爸爸妈妈”，他说“我舍不得你”，他说“对不起陈育我要走了”。陈育当时张了张嘴，什么都说不出来。他只是一个高三的学生，没有能力留住一个下定决心要走的人。

这个认知像一根针，不粗，但扎得很深。

那天晚上他没怎么睡。凌晨三点的时候他给程安予发了条消息：“到了吗？”

过了十几分钟，那边回了：“到了，在收拾东西。你别熬夜啊。”

陈育看着那条回复，把手机扣在胸口上，闭上眼睛。心跳声隔着手机壳传过来，闷闷的，一下一下。

后来下雨了，是程安予离开的第三天。

雨从凌晨开始下，淅淅沥沥地敲在陈育房间的窗玻璃上。他醒得很早，意识还没有完全回笼的时候，手已经习惯性地往旁边摸了一下——空的。被子凉透了，那种凉顺着指尖一点点渗进来，把他最后一点睡意也驱散了。他睁开眼，盯着天花板看了很久，天花板上有一道细小的裂纹，他和程安予之前躺在这里盯着它讨论过像什么，程安予说像一条河，陈育说像一道闪电。最后谁也没说服谁，两个人就笑着滚到了一起。

现在那道裂纹还在，河也好闪电也好，没有人跟他争了。

陈育翻了个身，把脸埋进程安予枕过的那个枕头里。上面还残留着一点极淡的向日葵气息，是程安予的信息素留下来的，淡淡的、温暖的、像晒过太阳的植物。

他深吸了一口气，那股味道钻进鼻腔，让他鼻子一阵发酸。他闭着眼，想起那天晚上程安予仰头亲他下巴的样子，碎发蹭在他的脖颈上，痒痒的，眼睛亮晶晶地说“等我回来你想干嘛就干嘛”。陈育当时嘴上说“注意言辞”，其实心跳快得几乎要撞破胸腔。

他唇角不自觉地翘了一下，又很快落下去。那股向日葵的气息一天比一天淡，像正在退潮的水，无论他怎么挽留都抓不住。

手机亮了。

陈育伸手够过来，屏幕上弹出程安予的消息。是一张照片，他那边窗外的景色——天是灰蒙蒙的，雨丝斜斜地划过镜头，窗玻璃上挂着大大小小的水珠，模糊了外面的楼和树。附了一行字：“你那边下雨了吗？我们这里下得好大，我蹲在窗边看了好一会儿，突然很想你。”

陈育看着那行字，拇指在键盘上停了很久。他想说“我也想你”、“想到睡不着”、“想到枕头都快被你留下的味道腌透了”，但最后只回了三个字：“下了，小。”

他怕说太多，自己会绷不住。程安予刚走，刚到新环境，他不能让自己的情绪变成对方的负担。

程安予几乎是秒回：“我就知道！每次下雨我都能感觉到，好像你在跟我淋同一场雨。”后面跟了一个向日葵的表情符号，黄澄澄的，很明亮，像一簇小小的阳光。

陈育盯着那个表情看了很久。窗外雨声沙沙地响，屋里安安静静，他的拇指悬在屏幕上方，打了一行字又删掉，又打一行又删掉。最后他发了：“嗯，同一个天嘛。”顿了顿，又补了一句，“好好吃饭。”

那边隔了一会儿才回：“吃了，小姨做的。糖醋排骨，有点咸，饭煮得太软了。没你做的好吃。”

陈育轻轻笑了一下。他想起之前在学校旁边那家小餐馆，程安予挑食挑得厉害，不吃香菜不吃姜，青椒要一个一个挑出来。

陈育每次都一边嫌弃他娇气一边把菜里的姜片替他夹走。程安予就托着腮看他，眼睛弯成两道月牙，说“陈育你这么好，我会离不开你的”。

那时候陈育觉得这只是一句撒娇的话。现在看来，可能是真的。

窗外的雨没有要停的意思，反而越下越密。

陈育想了想，拨了个语音过去。铃声只响了一声，几乎是瞬间就接了。

“喂……”程安予的声音带着一点鼻音，闷闷的，像是刚哭过，又像是刚醒，黏黏糊糊的。

“感冒了？”陈育问，眉头不自觉地蹙了一下。

“没有。”程安予否认得很快，快得有点刻意，“就是……下雨天嘛。”他含糊地搪塞过去，然后清了清嗓子，迅速换了话题，“你呢你呢？今天不上课吗？这个点了你怎么还没出门？”

“今天周末。”陈育说。

“哦对，我忘了。”程安予干笑了两声，“我这几天日子都过糊涂了，小姨说我像个没头苍蝇，走来走去不知道在干嘛。”

陈育听着他故作轻松的语气，没有戳破。他太了解程安予了。这个人难过的时候反而会特别活泼，特别爱笑，话特别多，好像只要嘴巴不停下来，心里那个窟窿就不会被注意到。

他走的那天也是这样，在车站挥着手笑，眼睛亮亮的，但陈育看得见那层亮底下压着的东西。他是舍不得的，他是所有人里面最舍不得的那一个。只是他不说。

“陈育。”程安予忽然叫他，声音隔着电流有一点点失真。

“嗯？”

“你在听雨吗？”

陈育愣了一下，然后把手机往耳边贴了贴。是的，他听见了。

两个话筒里传出来的雨声叠在一起，沙沙的，绵绵的，分不清哪边是他窗外的，哪边是程安予那边的。那些雨声穿过几十上百公里的距离，像一根看不见的线，把两个人兜在了一起。

“在听。”陈育说。

程安予那边安静了几秒，然后他轻轻“嗯”了一声。尾音有一点颤，陈育听见他吸了吸鼻子，又清了清嗓子。再开口的时候，声音刻意提得明快：“陈育，你好好备考啊，别老是分心想我。我在这边挺好的，真的。小姨给我报了新的学校，下周一就去上课了。”

“什么学校？”

“就这边一个高中，说是转学手续都办好了。我到时候去插班，反正就剩一年半了，熬一熬就过去了。”程安予顿了顿，“你放心，我会好好学习的，你不是说要一起当医生嘛，我总不能拖你后腿。”

陈育听着他说“熬一熬就过去了”，心里像被什么东西拧了一下。他没有接这个话，只是说：“你到那边还习惯吗？住的地方怎么样？”

“还行吧，小姨家不大，但是给我单独收拾了一间屋子，朝南的，白天阳光挺好的。”程安予的声音渐渐放松下来，“我把那个向日葵放窗台上了，就是之前我屋里那盆。它还挺争气的，路上颠了一路都没蔫，昨天又开了两朵。”