等朱砂志忙完手头的工作，走出实验室，总能看到她坐在那里，眉眼温柔。

她会递上一杯温水，轻声说：“先喝口水，歇会儿再吃饭。”

朱砂志接过水杯，指尖触到她微凉的指尖，心里便涌上一股暖流。

他会坐在她身边，快速吃完便当，然后跟她分享实验室里的小进展。

哪怕只是一个小小的参数优化，他也说得格外认真。

苏晴总是静静听着，眼神里满是崇拜与支持，时不时点头。

或是轻声问“这个进展很重要吧”，让他觉得自己的所有付出都被理解、被看见。

朱砂志虽不善言辞，却把所有的温柔都毫无保留地给了苏晴。

只要有空，他便会推掉所有不必要的应酬，回家陪苏晴。

他会系上围裙，在厨房里笨拙却认真地做饭，翻炒的火候掌握不准，却格外用心。

苏晴总会靠在厨房门口，看着他忙碌的身影，眼底满是温柔。

偶尔帮他递调料，或是纠正他切菜的手法，两人之间没有太多话语，却满是默契。

晚饭后，他们会一起在小区的步道上散步，沿着种满梧桐的小路慢慢走。

苏晴会跟他讲生活里的小事——楼下的婆婆种的月季开了，邻居家的小猫生了崽。

老家的母亲又寄来了亲手做的腊肉。朱砂志会认真听着，偶尔插一两句。

或是问一句“那小猫是什么颜色的”，或是说“下次我陪你回趟娘家，看看咱妈”。

研发遇到瓶颈时，朱砂志会带着一身的烦躁回家。

苏晴从不会多问，只是安静地陪在他身边，轻轻揉着他的眉心，或是泡一杯热茶。

轻声安慰：“别急，技术攻坚本就不是一蹴而就的，你已经做得很好了。”

每当研发取得一点小突破，朱砂志做的第一件事，不是向周潜汇报。

不是在团队面前庆功，而是第一时间拿出手机，给苏晴发条消息，或是打个电话。

他会兴奋地跟她分享：“晴晴，今天的低温性能数据达标了！”

“晴晴，机器人能源模块的迭代成功了！”

语气里满是藏不住的喜悦，像个得到糖果的孩子。

这天，三代固态电池量首次试产成功，各项数据全部达标，这无疑是巨大的突破。

研发团队的成员们欢呼雀跃，围着朱砂志拍肩膀、道贺。

可朱砂志心里最惦记的，还是苏晴。

所以他才会第一时间给她发消息，告诉她这个好消息。

晚上，朱砂志特意提前下班，去超市买了苏晴最爱吃的草莓、虾、西兰花。

回到家后，便一头扎进了厨房，他学着苏晴平时的样子。

仔细清洗食材，炒虾的时候，油星溅到手上，也只是皱了皱眉，继续专注地翻炒。

苏晴靠在厨房门口，看着他忙碌的身影，看着他额角渗出的细密汗珠。

看着他认真笨拙的模样，眼底的温柔几乎要溢出来。

她没有进去打扰，只是静静地看着，心里满是幸福与满足。

饭菜很快就做好了，四菜一汤，都是苏晴爱吃的。

朱砂志把饭菜端到餐桌上，摆好碗筷，然后拉着苏晴坐下。

像个献宝的孩子一样，指着饭菜说：“尝尝，我做的，不知道好不好吃。”

苏晴夹起一只虾，放进嘴里，她笑着点头：“好吃，比我做的还好吃。”

朱砂志的眼睛亮了起来，像是得到了极大的肯定。

饭桌上，朱砂志跟苏晴说着研发的进展，说着三代固态电池量产后的计划。

说着机器人能源模块的未来应用，说着下一代技术的预研方向。

苏晴静静听着，虽不是很懂，却时不时点头，眼神里满是崇拜与支持。