这歌的唱作人，启蒙过柳序礼对流行歌认知很长一段时间。这位唱作人不太出名，但编曲极讲究。

写歌时喜欢用吉他打底，和弦走向总是出其不意，副歌前才会毫无征兆转个不该转的调，把听众耳朵从舒适区里拽出来。

一般人只觉得好听，柳序礼能听出门道。

只有这首《夜渡香江》算是唱作人一次小小的尝试，没用转调，走的是很安全的老和弦，于是知名度较旧作稍微高些，但依旧没破圈出名。

“觉得如何？”段念辞问。

柳序礼说：“只有这首，不怎么样。”

段念辞挑眉，好像对这回答意外，有点探讨的兴趣。

柳序礼就搜了首该歌手的另一首歌，只听到副歌的位置，没扒谱，现分析：

“她擅长转调，比如这首，副歌前那段，从C大调转降A大调。按传统和声学，降A与C关系太远，中间没过渡，硬转。这走向是错的。”

段念辞轻笑，“但听起来是对的。”

“是的。乐理的‘错’不代表‘全错’。”柳序礼说，“和谐的错误，违背预期，反倒抓人耳朵。我欣赏她其余所有歌，除了《夜渡香江》这一首，因为太标准，一点‘错’都没有犯。”

车厢里静了一瞬。

只吉他低音在继续流淌。

拨弹弦音如泣如诉，穿过海面，穿过暮色，穿过两人间隔着的中控台，填满了小小距离。

段念辞问：“太标准不好吗？”

“不是好不好，是无不无聊。”柳序礼说，“老派和弦，I-V-vi-IV，五十年代就有的东西，走向都在听众预期里，没有惊喜。她太心急，为流行妥协慌不择路。”

段念辞又是一阵沉默。

车窗外隧道光一段段扫过女人的脸，明、暗、明、暗。她的侧脸在交替的光影里时隐时现，或清晰或模糊，像被反复冲洗的胶片。

柳序礼看不清。

于是不由得琢磨自己是不是老毛病又犯了，又开始说晦涩且狂妄的话，让人听不懂，觉得无聊。

“我认同你多数观点。”终于，段念辞开口，音量较先前低许多，像提醒，“不过，我不认同你最后把她失败的落脚点归结于‘老派和弦’和‘为流行妥协’。”

柳序礼认真盯住段念辞，目光炯炯。

段念辞轻勾嘴角，目视前方，“歌坛新秀辈出，流行听众早被养出刁钻的耳朵。与其钻研如何发明新走向，不如想想，怎么把所有人都知道的走向，做出不一样的感觉。”

柳序礼闻言眨眨眼。

段念辞继续道：“《夜渡香江》没能破圈流行，不是因为选了老和弦。只是因为，唱作人既没有靠‘新’打动听众，也没有靠‘别的’。而这个‘别的’，比前者更难。”

很少有人跟得上柳序礼的思路，又不能常骚扰恩师，于是她有段时间没能和人探讨。此时听段念辞提醒，她才发现，自己不知不觉走入唱作死胡同，竟有一段时间。

诚然，那些被一千个人唱过一千遍的旋律，如何也不能称之为“新”。但要让听众走进KTV时还愿意唱第一千零一遍，确实比写一首没人听过的“新”歌难得多。

“你说得对。”柳序礼声音很轻，像自言自语。

段念辞轻笑，没再说话。

车下开阔的青马大桥，到半山区，路况就开始显得逼仄。

柏油路变窄，在榕树阴影下蜿蜒向上。路边石墙布满青苔，深绿潮湿，是老城呼吸留下的痕迹。

熟悉的景色，不让柳序礼觉得安全，情绪反倒一同驶进窄窄山路似的，又开始陡峭。

要到目的地了。得下车了。

柳序礼察觉，自己第一次这么虚荣，居然眷恋豪车的安逸。

车停在一栋老式公寓楼下，古斯特熄了火，引擎声与音乐声一起消失，车厢重归安静。

柳序礼低头，磨磨蹭蹭解着安全带。

奈何又不是什么复杂机关，搭扣一按，啪嗒一下就开了。柳序礼握着伸缩带，捏着它，引它掠过肩膀和锁骨，缓缓收回去。

终归还是万事毕了。柳序礼想。那就至少道个谢，道个别吧。

一句“谢谢”含在口中，不待说出，柳序礼转头，先见段念辞嘴唇翕动：

“再见，柳序礼。”

又是连名带姓，叫得柳序礼心一悸。

车厢里很暗，女人静坐在夕阳余光里，眸色显得很温柔。

无形纵容了柳序礼的鲁莽，她居然反问：

“什么时候？”

“……”段念辞一怔。

大概没想到有人会正儿八经追问一句寻常的“再见”，是“什么时候”。

片刻，段念辞笑，说：

“我猜，不会很久。”

柳序礼心跳加快。

是期待，还是会创造机会？不管哪种可能，都让柳序礼浮想联翩。

她一时没反应，段念辞就问：

“你觉得呢？”

把问题丢回给她。

柳序礼诚实道：“我也觉得，不会很久。”

于是段念辞笑意更深，安静看了她会儿，才说：

“那我就开始期待了。”

“……”

柳序礼推开车门，半山空气涌进来。微湿微凉，带着榕树叶与青苔的气味，和远处极淡的煮饭烟火气。

她踏入人间，却依旧没实感，脚底还是飘的虚的。

车门合上，古斯特引擎发动，缓缓驶出榕树荫凉。

柳序礼盯着那车渐远化成的小点，后知后觉地想：

嗯？那人只负责期待吗？

那么，创造机会，是要让我来吗？