简简单单一句话，是熟稔至极的了解，是毫无保留的信任。

林恒望着他认真的眉眼，唇角笑意愈发浓郁。他微微俯身，凑近江临川耳畔，压低声音撒娇。

温热的气息轻轻扫过耳廓，细碎又暧昧，在安静的车厢里格外缱绻。

“男朋友，”他嗓音又轻又软，裹着几分委屈的松弛：“我刚刚摔了一跤，好痛啊～”

话音落下的瞬间，江临川周身松弛的气息骤然收紧。

眼底瞬间浸满浓烈的紧张，目光快速扫过林恒的手臂、膝盖、腰身，从头到脚细细打量，生怕他哪里磕伤碰伤。

语气瞬间染上真切的慌乱：“受伤了吗？哪里疼？严不严重？”

前排的温知夏耳朵灵敏，隐约听见两人的低语，立刻好奇地转过身子，圆圆的眼眸盛满担忧，凑过小脑袋追问：“怎么了怎么了？谁受伤了？”

林恒抬手，轻轻敲了敲她的脑门，力度轻柔戏谑，故意卖关子：“不告诉你。”

温知夏被敲得微微仰头，瞬间鼓圆了脸颊，瘪着嘴，委屈又可爱：“哼！不说就不说！我还不想听呢！”

她说着赌气转回身去，林恒指尖轻轻捏了捏江临川紧绷僵硬的手腕，柔声安抚他的慌乱。

“别担心，我没事。”他轻声道：“车速很慢，轻轻蹭了一下而已，没摔伤，也没破皮。”

可江临川的眉头依旧微微蹙着，眼底的担忧丝毫未减，目光牢牢锁在他身上，半点不肯移开。

林恒看着他紧锁的眉心，忍不住伸出微凉的指尖，轻轻点了点那处褶皱，语气带着调侃：“别皱眉头啦，再皱就要变成小老头咯～”

江临川身形微僵，满心的紧绷与担忧被这温柔的小动作彻底软化，无奈与纵容取而代之。

林恒随手将外层的羽绒帽往后撩开，只留那顶绣着英文的鸭舌帽扣在头顶。不等江临川开口回应，他微微侧身，轻轻倚靠过去，将脑袋安稳靠在了江临川的肩头。

蓬松柔软的狐狸毛领相互挤压摩擦，林恒闭上双眼，长长的睫毛垂落，遮住眼底所有情绪，语调黏黏糊糊，带着浓重的困倦撒娇：“我好困啊，小江同学。”

江临川立刻微调坐姿，调整出最舒服的角度，让他靠得安稳松弛，生怕一动就惊扰了他的睡意。

这时，前方传来轻轻的脚步声。

郑丽丽确认所有人行李都已安置妥当，全员到齐，这才迈步走到驾驶座旁坐下，对着司机轻声示意：“师傅，可以发车了。”

巴士车门“啪嗒”一声轻合，引擎低沉响起，车身轻微晃动一下，缓缓驶离一中校门口，朝着此行的目的地平稳前行。

车厢一路平稳，外界的喧嚣被车窗隔绝，只剩车轮碾过路面的均匀轻响，偶尔穿插几声前排同学压抑的咳嗽，安静又治愈。

江临川侧头看着肩头休憩的少年。

平日里张扬肆意、桀骜洒脱的人，此刻温顺又乖巧，眉眼松弛，全然是另一副“可爱”模样。

他下意识放轻了呼吸，生怕一丝动静惊扰到肩头人的睡意。良久，才压低嗓音，极轻地开口询问：“昨晚没休息好？”

靠在肩头的林恒依旧闭着眼，语调昏沉模糊，裹挟着浓浓的睡意，轻轻“嗯”了一声。

下一瞬，他贴着江临川的肩头，用气音轻轻地补充：“太想你了。”

没有华丽辞藻，没有刻意煽情，直白又滚烫的四个字，轻轻撞进江临川心底，温柔得一塌糊涂。

江临川耳尖骤然发热，唇角不受控制地轻轻上扬，低声嗔道：“油嘴滑舌。”

林恒没有反驳，只是唇角微微弯起，低低笑了一声，笑声清浅，在安静的车厢里格外清晰。

江临川的目光无意间落在他耳侧露出的白色蓝牙耳机上，眸色微动，轻声发问：“在听什么？”

林恒闻言，缓缓掀开眼皮，眼底还带着未散的惺忪睡意。他抬手从口袋里掏出耳机仓，指尖轻轻一划，纯白的耳机仓稳稳摊开在掌心。

他微微偏头看向身侧的江临川，眼底盛着浅浅笑意，坦荡又直白，毫无遮掩。

江临川下意识抬手，拿起耳机，小心翼翼戴进自己耳中。

耳机贴合耳畔的瞬间，一段温柔干净、清澈舒缓的嗓音缓缓流淌出来。

是他自己的声音。

是很久之前的深夜，他轻声细语给林恒讲故事的录音，语调柔和缱绻，带着深夜独有的安宁温柔。

细碎的字句缓缓流淌，是只属于他们两个人的隐秘回忆。

江临川整个人骤然一僵，耳根迅速漫上一层滚烫绯红，温热的触感一路爬到耳后。

他垂着眼，长睫轻轻颤动，语气带着难以掩饰的羞赧，低声呢喃：“你怎么还听这个……”

林恒定定望着他泛红的耳尖，眼底笑意愈发浓郁，认真地轻声回复：“我喜欢啊。”

喜欢听你的声音，喜欢深夜里你独独讲给我听的故事，喜欢这份只属于我们两个人的秘密回忆。

前排的同学或是低头小憩，或是望着窗外飞速倒退的冬日街景，光影流转，无人留意后排角落的两个少年。

阳光斜斜穿过车窗，落在两人之间的白色耳机上，余光漫过江临川发烫的耳尖，最后轻轻落在林恒上扬的唇角。

车厢暖意融融，细碎的爱意悄悄滋生、漫溢在每一寸空气里。

安静却又盛大热烈，绵长不息……