冬天总是来得安静又凌厉，秋风彻底退场之后，连绵的冷风便日复一日地盘旋在校园上空，不曾停歇。

往日里最惹眼的银杏大道，早已褪去了整年的风华，一树一树的金黄叶片尽数落尽，枝桠光秃秃地突兀伸展在灰蒙蒙的天幕下，枯褐的枝干，冷冷清清地划破沉郁的天际。

天光日渐短促，白日的阳光淡薄无力，笼在校园之上也带不来半点暖意，只能浅浅铺下一层清冷的亮，将整座教学楼衬得愈发沉静、肃穆。

数学办公室内却是截然相反的温度，空调持续送出暖风，将窗外刺骨的寒风与萧瑟的冷意尽数隔绝，室内暖意融融的，冲淡了冬日所有的沉郁。

办公桌的桌面上平整摊开一份崭新的红头文件，油墨印刷的字体规整严肃，是本年度全国高中数学竞赛冬季封闭式集训的正式通知。郑丽丽端坐在办公椅上，指尖轻轻抵在文件的名额栏处，抬眼望向身前整齐站列的五名学生，神色认真且郑重。

五人皆是年级里稳居前列的尖子生，是整个高三理科组最有潜力的一批选手。钟湘晴脊背挺得笔直，眉眼温顺；温知夏与温知砚并肩而立，两人皆是一脸认真肃穆的模样；傅子轩，此刻也彻底收敛了一身顽劣散漫的性子。

而人群之中，最惹眼的便是江临川。

他身上穿着一件黑色连帽羽绒服，面料蓬松柔软，版型简约利落，线条干净大方，是和林恒身上那件白色羽绒服同款。纯粹的黑色衬得他肌肤愈发清透冷白，眉眼愈发沉静疏离，看似安静地站在人群里，可那双漆黑的眼底却藏着一份旁人看不懂的执拗。

“今天单独把你们五个叫到办公室来，是想跟你们讲一下集训的事情。”郑丽丽缓缓开口，语气带着师者独有的严肃与郑重：“学校今年一共争取到了十个市级集训名额，含金量极高，对你们的履历、后续升学评优都有着至关重要的作用。”

“这次集训是全封闭式管理，时长一个半月，这周六统一前往市级竞赛培训基地住校学习，集训强度很高，节奏很快，你们回去之后调整好状态，好好准备。”

办公室内瞬间陷入一片静谧。

短暂的沉默过后，江临川率先开口出声，语调清润温和，礼貌有度，分寸拿捏得恰到好处：“老师，剩下的五个名额定了吗？”

郑丽丽轻轻摇头，指尖轻轻摩挲着文件边缘，语气平和：“还没有最终敲定。名额有限，我和其他几个平行班、重点班的数学任课老师，还在综合商议，后续会统一筛选、公示最终名单。”

话音落下的一瞬间，江临川没有半分迟疑，目光笃定澄澈，直直望向郑丽丽，出声笃定推荐：“老师，我推荐林恒。”

简简单单七个字，轻飘飘落下，却瞬间凝滞了办公室内所有的空气。

郑丽丽的眉头当即紧紧蹙起，脸上温和的神色尽数褪去，语气坚决：“不行。”

她不是不惋惜那个陨落的天才，只是如今状态松散、意志消沉的林恒，实在让她不敢托付这般重要的机会。

面对老师斩钉截铁的否决，江临川没有丝毫退让。他抬眸直视着郑丽丽，漆黑的眼眸澄澈透亮，没有半分玩笑与意气用事，只剩无比坚定的执拗：“老师，如果林恒不能去参加这次集训，那我也放弃名额，不参加了。”

“你！”郑丽丽被他决绝的话堵得一时语塞，又气又无奈，“胡闹！你是我们学校最有希望的苗子，前途一片光明，怎么能拿自己的前程意气用事！”

师生二人瞬间陷入僵持，办公室的氛围愈发紧绷。

一旁的温知夏见状，连忙适时上前半步，语气诚恳地出声打圆场：“老师，您可以再考虑一下。林恒他以前真的很厉害的，大大小小的数学竞赛从来都是第一名，他……”

“我知道，”郑丽丽抬手疲惫地扶了扶额头，眼底满是纠结与迟疑，“他的档案、获奖记录我全部逐一看过，我比谁都清楚他的天赋有多惊艳。我不怀疑他过去的成绩，可是现在的林恒……”

“他可以。”江临川字字铿锵，语气笃定到极致，没有一丝一毫的动摇。

他眼底的认真与坚定，纯粹又炙热，直直撞进郑丽丽心底。她静静凝望着眼前少年执拗的目光，沉默了许久。

她从教这么多年，见过无数天赋各异的学生，林恒是她最惋惜、最想拉一把的孩子。

思虑再三，心底的惋惜与惜才之心终究压过了顾虑。

良久，她无奈轻叹一声，松口妥协：“行了，这个名额，我给林恒留着。”

江临川微微躬身，姿态端正有礼，语气真诚：“谢谢老师。”

钟湘晴、温知夏、温知砚与傅子轩四人，也纷纷跟着躬身道谢。

“好了，没别的事了，你们都回教室自习吧。”郑丽丽摆了摆手，重新低头看向桌面的集训文件。

几人轻声应声，依次有序退出数学办公室。

走廊间凛冽的寒风扑面而来，瞬间吹散了身上沾染的暖意，冷意刺骨。几人默契地相视一眼，无人多言，迈步朝着教室走去。

整层楼依旧是一成不变的压抑氛围。所有教室门窗紧闭，室内鸦雀无声，只有密密麻麻、从未停歇的笔尖刷题声，细碎地交织在一起，填满了整片空间，沉闷又规整。

教室最后一排，靠窗的位置，林恒正安静地趴在课桌上。

宽大厚实的帽子完整扣在头顶，只露出一截线条利落、白皙干净的下颌。少年整个人慵懒地蜷缩在宽大柔软的衣料里，松弛又安静，自成一片慵懒沉寂的小天地。

江临川放轻了所有脚步，黑色羽绒服的衣角轻轻晃动，小心翼翼地走回自己的座位，缓缓落座。

少年缓缓掀开沉重的眼帘，纤长的睫毛慵懒颤动，眼底还裹挟着一丝尚未褪去的朦胧睡意，音色低哑：“回来了？”

江临川压着声音轻声询问：“我吵到你了吗？”

“没有。”林恒眼底的睡意缓缓褪去，澄澈通透的目光精准落在江临川略显沉凝的眉眼之间，“怎么了？”

江临川指尖微微蜷缩，心底攒满了千言万语，翻来覆去，却始终找不到合适的开场白，眉宇间萦绕着淡淡的迟疑与纠结。

林恒将他所有的犹豫尽收眼底，干脆直接直起身站了起来，“走，出去说。”

两人一前一后，走出教室，避开走廊上寥寥无几的学生，径直走进一间常年空置、无人使用的音乐教室。

空教室门窗紧闭，彻底隔绝了外界呼啸的寒风、嘈杂的人声与细碎的走动声，室内安静得极致，静谧到只能听见彼此浅浅的、交叠的呼吸声。

澄澈透亮的冬日阳光透过一尘不染的玻璃窗，温柔洒落，均匀平铺在课桌椅上，暖融融的光线温柔缱绻，冲淡了冬日所有的寒凉。

林恒随意坐在靠窗的课桌上，双腿自然垂落，姿态松弛慵懒，散漫又自在。他抬手，伸出手臂，轻轻拽过身前的江临川，微微用力，便将少年稳稳拥入自己怀中。

他微微俯身，将脸轻轻埋进他的肩窝，额头抵着对方颈侧，彻底卸下了平日里所有的冷淡、桀骜与疏离，像寻得归宿的孩童，满是依赖，声音闷闷的：“男朋友，我没电了，快让我抱抱。”

温热柔软的怀抱彻底包裹住自己，江临川心底所有的迟疑、纠结与忐忑瞬间烟消云散，只剩下满心化不开的依赖。

他缓缓抬起手，指尖轻轻覆上林恒温热柔软的耳垂。

指腹细腻温热，力道轻得几乎不可察觉，一点点温柔揉捏着那片软嫩的耳廓，动作缱绻又细致。随后指尖微微下移，精准落在林恒耳钉之上，轻轻摩挲、细细触碰，带着独属于恋人的无声安抚与极致偏爱。

温柔细碎的小动作持续了许久，江临川才缓缓开口，嗓音温柔缱绻，带着小心翼翼的期许与恳切：“林恒，陪我去竞赛集训吧。”