出了心悦广场，陈阳跨上小摩托，江临川也骑上自行车，两人一前一后驶入午后的街道。

路两旁的香樟枝繁叶茂，大片浓绿叠着浓绿，风一吹，叶片泛起浅浅绿光。

暖金色的阳光从叶缝里漏下来，在柏油路上洒成一片晃动的碎金，车轮碾过，光影在脚边明明灭灭，像被风吹散的旧时光。

路边矮墙上爬着细碎的蓝紫色小花，空气里飘着草木淡淡的清香，连风都带着午后特有的慵懒，软乎乎拂在脸上。

陈阳喉间闷了闷，心底压了太久的事终于要摊开，语气低低的，先泄出一丝藏不住的涩意：“江临川，林哥不是不想，是不敢……那件事压在我心里好久了，我从来没跟别人提过。”

江临川没有插话，只是稳稳骑着车，目光落在前方连绵的树影里，安静得像融进了风里。

陈阳沉默了几秒，才慢慢拾起回忆，语气渐渐松了些，带着点少年人独有的怀念，轻轻笑了笑：“初一那年，学校逼着每个班都要出人去数学竞赛，全是题海，又苦又累，自然没人愿意去。最后没办法，全班抽签。”

他说着，嘴角弯起一点浅淡的弧度，像是回到了那年夏天，低低笑了声：“林哥也真够运气差的，谁能想到，他一抽就抽中了。”

“那时候所有人都觉得，林哥肯定会找借口推掉。他向来漫不经心，什么都不太在意的样子。”

陈阳的声音放软，带着点细碎的暖意：“可他就那么应下来了，还跟我说，反正闲着也无聊，还不如去玩玩儿。”

风卷着香樟叶沙沙作响，陈阳的语气里慢慢透出藏不住的骄傲：“结果出来的时候，谁也没料到——林哥直接拿了个第一！”

“从那天起，老师、同学看他的眼神全都变了。”他笑着，声音亮了一点：“他是我们学校唯一一个拿过竞赛第一的人，那时候林哥真的……特别耀眼！”

“后来数学、物理，但凡有竞赛，名额全都是林哥的。”说到这儿，他的笑意淡了几分，语气里多了点说不清的空落：“那段时间我根本见不到他，林哥总是在集训基地，我想找他说句话都难，只能等他竞赛结束，才能再像以前一样。”

他顿了顿，望着前方被阳光照得发亮的路面，刚才那点轻松的笑意彻底淡了下去，眼神沉了沉。

刚才那句“不敢参加”的重量，才真正落了下来。

“那时候的他是真的喜欢，也真的敢拼，江临川你知道吗，那个时候林哥虽然忙，但是他总是笑着的，我看着他总觉得他的眼睛在发光。”

陈阳声音轻轻的，带着一点涩：“可后来……”

风依旧吹着，阳光依旧暖着，可街道上的气氛，却一点点沉了下去。

江临川握着车把的手指，无声地收紧了，喉结几不可察地滚了一下，眼底掠过一丝极淡的沉郁。

“一切的一切，都是因为初三那年的全国初中数学联赛。”陈阳的声音沉得发闷，每一个字都像浸着凉气。

“为了那次比赛，他和全市各个学校的尖子生一起，封闭集训了整整三个月。每天刷题、模考、熬到深夜，草稿纸堆得比人还高。所有人都认为——林哥这次，稳赢！”

“可成绩出来那天，他连名次都没有。”陈阳的喉结狠狠滚了一下，声音控制不住地发颤：“没有分数，没有解释，什么都没有。他拼了整整三个月，最后就像从来没有去过一样，连一个名字都没留下来。”

“那天学校贴吧直接炸了，铺天盖地全是说他抄袭的帖子，难听的话翻都翻不完。老师、同学，所有人对林哥的态度都在那一刻全变了！”

“那些话难听又刺眼，一看就是有人故意在背后推波助澜，往他身上泼脏水。”

他猛地攥紧手，指节泛白，语气又急又疼：“我比谁都清楚，林哥绝对不可能抄袭！可我再怎么跟人吵，也挡不住那些话一句句扎进他耳朵里。”

“我见到林哥那天，他整个人都像被抽空了。眼底爬满密密麻麻的红血丝，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼下乌青重的吓人，一看就是很久没合过眼。”

“他依旧站得笔直，半点儿低头的样子都没有，可那双眼睛，空得吓人。不哭，不闹，不骂，不解释，就那么安安静静地站着，安静到让人心头发紧。”

江临川握着车把的手指越收越紧，指节绷得发青。

“后来……林哥就再也不提竞赛了，半个字都不提，没人知道他回家之后经历了什么……”

陈阳的声音陡然拔高，又猛地压下去带着一层模糊又涩口的隐痛：“我后来才知道，不是他没考好，是有人动了手脚！他的成绩被人换了，名次被人顶了，他明明是第一，却被人硬生生抹掉了所有痕迹！凭什么啊……”

“我当时气得浑身发抖，拉着他，想让他去申诉，去讨一个说法，去把属于自己的东西拿回来！可他……没法去争。”

陈阳说到这里，刻意顿了顿，语气里多了一层说不出口的闷。

“有些路，从一开始就被堵死了……不是不想走，是走不了！”

“我逼过他，劝过他，甚至求过他！可林哥只看着我，轻轻说了一句——‘没意思’。”

“就这三个字，轻得像一片羽毛，却仿佛把他整个人都砸碎了……”

风掠过香樟树梢，整条街安静得只剩下车轮轻响，静得让人喘不上气。

“从那天之后，林哥很少笑了，后来连学校都很少去。我直到中考那天，才再一次见到他。”

陈阳的声音轻得像要碎掉：“他还是和以前一样，骄傲，张扬，往人群里一站就格外扎眼，一眼看上去好像什么都没变。”

他深深吸了一口气，每一个字都沉得滴血：“可是……我就是觉得，他不一样了，可是我根本说不出他哪里变了……他的骄傲还在，他的张扬还在，他还是我熟悉的那个林哥。”

“可那个敢拼、敢信、敢把所有热情都押上去的少年，永远留在初三那场被毁掉的竞赛里，再也没回来……”

“江临川你懂那种感觉吗？他明明没有垮，没有认输，没有低头。可他却，再也不会为任何东西拼尽全力了。他把自己最热烈、最赤诚、最耀眼的那一部分，亲手埋了……”

陈阳侧过头，眼底又涩又闷，几乎要红了眼，“他不是不参加，他是不敢再信了。不信努力，不信公平，不信真心会被善待。”

“我那个满眼是光的林哥终究是留在了那年夏天……”

江临川缓缓抬眼，午后的阳光落在他脸上，却照不进他眼底那片骤然沉下去、疼到发颤的暗。