心底的为难与纠结清清楚楚写在脸上，想留下，却又不能留下……

那份不能对任何人言说的压力，像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。

心底的慌乱像潮水，来了又去，去了又来，迟迟不散……

枕边手机屏幕无声亮起——六点半。

江临川极其缓慢、小心地，一点点撑起上半身。动作轻得像一片羽毛落下，连被子都只掀起最细微的褶皱。

他只想悄悄起身，去洗漱、换衣服，赶去学校。

不想吵醒林恒。

可就在他肩膀刚离开枕头、身子微微抬起的那一瞬——身旁的人忽然动了。

长长的睫毛轻轻一颤，缓缓掀开。

林恒醒了。

刚睡醒的眼神带着一点浅淡的迷茫，视线慢慢聚焦，微微侧头，便准确落在他身上。

江临川心头一紧，声音压得极低，带着几分小心翼翼：“我吵醒你了？”

林恒望着他准备起身的动作，声音还带着刚醒的沙哑，低低、轻轻地问：“没有，几点了？”

江临川身形一顿，垂眸瞥了眼亮着的手机屏幕，再抬眼时声音放得很轻：“六点半了。”

林恒沉默了片刻，像是还没彻底清醒，目光轻轻落在他眼底淡淡的红痕上：“要去学校了？”

“嗯。”江临川指尖轻轻蜷了蜷，声音带着一夜未眠的干涩，“再晚就赶不上早自习了。”

林恒安静地看着他，眉头几不可察地蹙了一下，轻声问：“没睡好？”

江临川下意识避开他的目光，抬手轻轻揉了揉眼角，语气尽量放得平淡，像在说一件不值一提的小事：“还好。”

林恒没有再追问，只是静静地看着他。

病房里很静，只有窗外渐渐亮起来的天光，慢慢漫过病床。

江临川轻轻挪了挪身子，低声道：“我先去洗漱换衣服。”弯腰拿起椅背上干净的校服，转身走到卫生间。

林恒望着他，声音轻而温和：“好。”

拧开水龙头时，江临川特意把水量调得很小，细流无声地漫开。

他掬起一捧凉水，轻轻扑在脸上，刺骨的寒意压下了一夜未眠的疲惫。水珠顺着下颌滴落，砸在台面上，发出几乎听不见的轻响。

他拿起毛巾，一点点擦去脸上的水渍。

江临川低头拧干毛巾，又整理了一下校服领口。收拾妥当，他转过身，目光轻轻落在林恒身上：“我走了。”

“等等。”林恒的声音轻轻响起，拦住了他。

江临川脚步一顿，回头看向病床上的人。

林恒安安静静躺着，目光温和，语气平缓：“吃了早饭再去吧。”

江临川微怔，一时没反应过来。

林恒望着他，声音轻而清晰：“这个时间，应该快到了……”

话音刚落，病房门被轻轻推开。

护士一手端着换药盘，一手拎着一袋温热的早餐，还拿着一袋新的输液袋，轻手轻脚走了进来。

“608床，该挂今天的水了。”她先把外卖稳稳放在床头柜上，再将输液袋挂到床头的架子上，动作熟练又轻柔。

接着低头检查了一遍林恒手背上的留置针，轻轻按了按周围，确认没有红肿和鼓包。“针口挺好的，没有跑针。”

护士调整了一下输液器的流速，又看了一眼监护仪上的数字，确认平稳后，才目光落在那份早餐上，温和又负责地开口：“你现在饮食要清淡，这个还是有点油，少吃。”

说完，她核对了一下输液信息，确认无误，便轻手轻脚退出了病房。

门被轻轻带上。

病房里又恢复了安静。

江临川站在原地，看着那份还冒着热气的外卖，依旧没回过神。

林恒望着他茫然的样子，眼底极轻地弯了一下，声音安静又清晰：“不是给我点的。”

“是给你点的。”林恒的声音很轻，却一字一句，格外认真。

床头柜上的小笼包还冒着淡淡的热气，原来从一开始，就是为自己准备的。

江临川站在原地，指尖微微蜷缩，心口泛起一阵酸胀，整个人像被什么轻轻钉住了一样，半天没能挪动一步。

他从没想过，林恒在病床上躺着，还会惦记着他有没有早饭吃，更没想过，对方会在昨晚就提前算好时间，默默为他定下一份温热的早餐。

明明林恒自己都不吃早餐，却会记得给他买一份。

江临川的喉结轻轻滚了一下，心底那股憋了一整夜的涩意，忽然就不受控制地往上涌。

“我……”江临川张了张嘴，声音有些发紧，干涩得几乎发不出完整的句子，“我不用的，我路上随便买点就好。”

林恒却像是早就料到他会这么说，带着一点不容推脱：“已经买了，退不掉了，而且刚刚你也听到了我不能吃。”

简单的几个字，轻轻巧巧，却堵得江临川一时无话可说。

林恒望着他僵在原地的样子，轻声道：“凉了就不好吃了。”

他顿了顿，又轻轻补充一句：“陈阳说这家的小笼包很好吃，你尝尝看？”

江临川轻轻拿起床头柜上的外卖盒，指尖触到温热的包装，暖意顺着皮肤一路蔓延上来，从指尖到手臂，再缓缓沉进心底最软的地方。

他小心地打开盒子，热气混着鲜香扑面而来。指尖捏起一只，轻轻咬开一道小口，滚烫的汤汁顺着舌尖漫开，猪肉的鲜美混合着淡淡的葱油香，一点不腻，只让人胃口大开。

他细细咀嚼着，动作放得极轻，眼底悄悄漫上一层浅淡的温热，舍不得辜负这一份特意为他准备的温热。

“很好吃。”

林恒闻言，眼尾极轻地弯了一下，像是笑了：“那就好。”

顿了顿，他又轻轻补了一句，语气里透着几分难得的分享欲：“陈阳在吃这个方面还是可以相信的。”

江临川忍不住弯了弯嘴角，唇角扬起一个极浅却真实的弧度。

那份热气腾腾的小笼包，不仅暖了胃，更暖了心。

他低头把剩下的几只尽数吃完，用纸巾擦拭了一下唇角的油渍，收拾好空盒子，转身准备离开。

“我去学校了。”

“好。”林恒轻轻应了一声。

江临川手已经碰到了门把手，脚步顿住，准备转身离去。

可就在这时，病床上的少年忽然轻声叫住了他，声音不大：“江临川。”

江临川回过头，透过清晨的光影，清晰地看见林恒看着他。

只见林恒抬手轻轻指了指自己的手机，语气平缓却笃定：“我们有好友的。”

江临川不用多想，就明白了这句话的意思。

我在这里，你随时都能找到我。

四目相对，静了一瞬。

晨光落在两人之间，安静得连呼吸都轻缓下来，不必言语，心意已然相通。

江临川轻轻转身，拉开房门走了出去。

病房门缓缓合上，妥帖收好一整个清晨的温柔……