顿了顿，他又添了一句，目光直直落进江临川眼里，没给他再绕开的余地：“卖相差点也没事，我就要吃你做的。”

江临川一时没接上话，指尖微微收紧。他原本只是想找个借口顺理成章地去买饭，没想到会被这样直接堵回来。

那些藏在推脱背后的心思——怕太过家常简陋，怕不够体面，怕和对方习惯的生活差太远，一瞬间全都被晾在了空气里。

他喉间轻动，还想再劝：“医院附近不方便，我也没什么合适的材料……”

“我可以等。”林恒打断他，声音很轻，却带着不容分说的坚持，“你会做什么，我就吃什么。”

他明明只是安静躺着，眼神里却有种笃定的认真，像是在说一件很重要的事，不是随口闹着玩。

江临川望着林恒眼底那份不容退让的认真，终究没再推脱，声音轻缓地应下：“好。”

他细心替林恒掖好被角，又简单和护士交代了几句，便快步走出病房，融进傍晚渐沉的暮色里。

出了医院大门，他径直走向路边，解开停在树旁的旧自行车。车身有些年头了，漆色斑驳，车把上还缠着几圈旧胶布。

江临川跨坐上去，脚一蹬，车轮平稳地滚向前方，晚风迎面吹来，带着几分微凉的湿气。

他没有直接回家，而是先绕去了巷口的便民菜市场。天色将晚，菜摊还剩最后几筐新鲜菜，他停好车，弯腰在塑料筐前仔细挑拣。先拿起两个番茄，指尖轻按表皮，挑了手感偏软、熟透泛红的两个，又从一堆青菜里拣出叶片完整、不带虫眼的一把，最后在肉摊前选了一小块精瘦猪肉，顺手拿了一小把香葱，一并装进塑料袋，骑车离开。

一路往老城区骑，周遭渐渐褪去闹市的热闹，变得拥挤而陈旧。

坑洼的路面旁，墙皮斑驳发黑的筒子楼挨挨挤挤，电线杂乱地悬在半空，家家户户的油烟从窗缝里飘出来，混着潮湿的空气，成了他最熟悉的味道。

楼道又窄又陡，声控灯早已老化，跺脚许久才会亮起昏黄微弱的光，转瞬又陷入黑暗，楼梯踩上去发出吱呀吱呀的声响，仿佛随时会坍塌。

他掏出锈迹斑斑的钥匙，打开那扇掉漆的木门。

六十平米的屋子虽不算宽敞，却被收拾得整洁妥帖。家具是多年的旧物，漆面斑驳脱落，却处处透着被细心照料过的痕迹。唯一的小窗对着隔壁楼，光线不算明亮，可屋里暖灯亮着，处处都是安稳的烟火气。

宋清禾正坐在沙发上，听见动静抬眼，看到他时明显有些意外：“临川，你怎么回来了？”

趴在饭桌上写作业的江临溪立刻放下笔抬起头，眼睛一亮，声音轻快：“哥哥！你回来啦！”

江临川换了鞋，把菜放在灶台边，语气自然：“今天结束得早，顺路买了点菜。”

宋清禾神色自责，轻声道：“临川，都是妈不好，连累你了……妈和临溪随便做点就好了，你还特地跑回来。”

“没事的妈，不累。”江临川语气温和，轻轻安抚。

江临溪立刻从桌旁跑过来，仰着头主动开口：“哥哥，我来帮你。”

“好，那你帮我递东西。”江临川应下，径直走到角落那一小块灶台边。

水龙头水流细细的，他先把猪肉、番茄、青菜、香葱一一放在盆里冲洗干净，沥干水珠。他把猪肉先铺在案板上，按住肉块，刀刃平稳落下，先片成均匀的厚片，再叠在一起改刀切成细丝，粗细一致，动作利落不拖泥带水。切好的肉丝码在碗里，撒少许盐抓匀静置入味。

江临溪就站在旁边，仰着脑袋认真看着，见他切完，连忙把一旁的香葱递过去：“哥哥，葱。”

“嗯。”江临川接过，葱白葱绿分开切成长段，放在小碟子里备用。

番茄去蒂后切成小块，汁水顺着刀刃漫在案板上，他随手用刀背推到一起。

江临溪踮着脚，想帮忙把菜收起来，又怕碰倒调料瓶，小手悬在半空有点无措。

江临川看了一眼，低声道：“往后退点，别蹭到油。”

“哦。”江临溪乖乖往后缩了缩，依旧不肯走，就守在灶台边当小帮手。

江临川看在眼里，手上切菜的动作没停，随口问了句：“作业写完了吗？”

江临溪立刻仰起小脸，眼睛亮晶晶的，声音里藏不住雀跃：“哥哥，我已经写完啦！”怕他不信，还特意往书桌方向指了指，小胸脯微微挺起，带着孩童特有的得意劲儿，压低声音又补了一句，像分享什么大喜事：“对了哥哥，我今天考了一百分哦，老师还在班上表扬我了～”

江临川侧头看了她一眼，原本没什么波澜的眼底，轻轻漾开一点柔和，声音也放得更稳更轻：“嗯，厉害。想要什么？哥哥下次给你带。”

江临溪立刻摇头，小大人似的摆摆手：“哥哥我不要，而且老师也说了不能因为考了一百分就骄傲。”她顿了顿，仰起头望着哥哥忙碌的侧脸，小声补充道：“我好好读书，以后就能帮哥哥分担，哥哥就不用这么辛苦了。”

江临川握着刀的手微顿，他沉默片刻，低声道：“你还小，现在的任务就是好好读书。”

“哥哥，我不小了。”江临溪轻轻拽了拽他的衣角，语气带着几分倔强，又很快软下来，“我会乖乖听话，好好吃饭，好好写作业，不让哥哥和妈妈操心。”

江临川没再反驳，声音淡却带着温度：“好。”

他淘好米下锅，加足清水小火慢熬粥，另起锅倒油。

油热后先下蛋液，用筷子快速划散，炒成金黄柔软的蛋块盛出；再用底油爆香葱白，倒入番茄翻炒至出沙，加少许盐调味，重新倒入鸡蛋翻炒均匀，一盘番茄炒蛋先飘出酸甜香气。

“好香啊～”江临溪小声赞叹。

江临川唇角微不可察地弯了下，转大火下青菜快速翻炒，断生后盛出，再热锅滑炒肉丝，变色即出锅，三道菜简单家常，烟火气十足。

老旧的排风扇嗡嗡转着，他随手开了点窗透气，屋里很快弥漫开饭菜香。

他把要带走的饭菜仔细装进保温盒，码好放妥，才回头看向桌边。

“妈，锅里留了粥和菜，你们趁热吃。”他顿了顿，看向江临溪，语气平常嘱咐，“临溪，吃完了记得洗碗。”

“知道啦，我肯定洗得干干净净！”江临溪连忙点头应下。

宋清禾看着他收拾，轻声叮嘱：“路上骑车慢一点，别赶太急，晚上凉。”

“嗯，妈，你早点休息。”江临川拎起装好的保温袋，轻轻带上门，下楼推出自行车。

夜色已经上来，街灯昏黄，他把袋子稳稳揣进校服外套内侧，紧贴着胸口，跨上车，朝着前方骑去。

晚风扑面，凉意渗透，可怀里那点温热却被牢牢护着，一路都没散。