林恒缓缓放下扶着额头的手，眼底佯装的虚弱尽数褪去，取而代之的是几分狡黠的笑意，长长舒了口气。

江临川将他方才的小动作尽收眼底，唇角勾起一抹浅淡的纵容笑意，“现在不头疼了？”

林恒抬眸看向他，眼底漾着细碎的光，轻笑一声：“当然不疼了，终于清静了！”

话音落，他指尖无意识摩挲着床单，沉默几秒，状似随意地开口，语气里藏着连自己都没察觉的期待：“江临川，你晚上要去兼职吗？”

话出口的瞬间，他自己也愣了愣，心底泛起几分莫名的情绪，连他都说不清究竟是单纯想留人，还是贪恋这片刻只有两人的安静，只是目光直直望着对方，等着一个答案。

江临川轻轻摇了摇头，“季哥给我放了几天假。”

他没说出口的是，这几天总惦记着他，做事总走神，季逢洲和陆司年看他状态不对，干脆强行给他批了假。

林恒眼底悄悄亮了一瞬，又故意垮下脸，拖长语调装可怜：“是嘛～可怜我今天要一个人孤零零待在这里了。”

江临川闻言，下意识看向窗外，状似随意地打听：“你哥等下不过来了吗？”

林恒想到沈暨安和林沉弋走时那黏糊的样子，皱了下眉，一脸嫌弃，“来不了，被一只狡猾的狐狸缠上了。”

江临川闻言微微偏头，眉眼间染上清浅的疑惑，轻声问：“狐狸？”

林恒轻嗤一声，故意拖长语调，一脸嫌弃的模样，慢悠悠开口：“嗯，我哥养了一只老狐狸。”

他刻意加重“老狐狸”几个字，继续吐槽：“心眼多就算了，还特别缠人，认准了就不肯撒手，赶都赶不走。”

江临川愣了一下，一时没跟上他的弦外之音，只当真在说动物。

他垂眸轻轻思索了几秒，纤长的睫毛垂落，在眼下投出浅浅的阴影，语气认真又带着点茫然：“现在……可以养狐狸吗？”

他甚至下意识蹙了下眉，认真盘算着饲养的事宜，想着狐狸的习性与照料难度，全然没意识到，林恒嘴里的“老狐狸”，根本不是动物。

林恒看着他一脸正经思索的模样，先是一怔，随即没忍住低笑出声，方才的嫌弃尽数化作无奈的纵容，伸手轻轻弹了下他的额头，“笨蛋，我说的不是真的狐狸。”

指腹擦过微凉的额头，江临川被这突如其来的亲昵动作弄得耳尖瞬间泛红，睫毛慌乱地颤了颤，后知后觉反应过来自己会错了意，垂在身侧的手指不自觉蜷起，小声轻咳了一下来掩饰尴尬。

他抬眼看向笑得眉眼弯弯的林恒，清澈的眼底带着几分窘迫，又掺着点被逗弄后的温顺，轻声应道：“抱歉，我没反应过来。”

午后的阳光透过落地窗洒在两人身上，暖融融的裹住彼此，病房里安静又缱绻，连空气里都飘着几分不易察觉的甜意。

林恒看着他泛红的耳尖，笑意更深，收回手搭在床沿，指尖还残留着方才触碰的柔软触感，心底泛起一阵细碎的暖意，嘴上却依旧带着几分调侃，慢悠悠解释道：“是个心思多又爱缠人的家伙，赖着我哥不放，不然他哪能撇下我不管。”

江临川望着他，语气温和：“你和你哥关系真好。”

林恒脸上的笑意淡了些，指尖无意识地蹭了蹭床单，沉默片刻才低声开口：“也没有很好。”

话说出口，他自己也顿了顿，目光落在江临川身上，心里第一次生出一种冲动——要不要把那些藏在心里的话，跟眼前的这个人讲？

病房里安静了几秒，只剩下窗外偶尔掠过的风声。

他侧过头，看向江临川干净温和的眉眼，像是忽然做了个轻松又随意的决定，声音放得很轻，带着点慵懒：“江临川，我给你讲个故事吧。”

江临川安静地看着他，没有催促，只是轻轻点了点头。

林恒望着窗外缓缓流动的阳光，视线微微放空，声音轻得像一片羽毛，缓缓飘在安静的病房里，“从前有一个小孩儿，他从小就是他哥哥带着、护着，哥哥会把最好的一切都捧到他面前，会在他受委屈时第一时间挡在身前，会在夜里怕黑时抱着他哄睡。”

他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，原本带着笑意的眉眼渐渐沉了下来，语气里裹着一层年少未散的委屈：“小孩儿那时候觉得，哥哥简直是他的全世界，是他无论走多远，一回头就能牢牢抓住的光，是他所有底气的来源。”

“可就在他十岁那年，一切都变了。”林恒的声音更轻了些，带着不易察觉的沙哑：“一直陪伴在他身边的哥哥，忽然之间再也没出现在家里，反倒是从前常年忙于工作、很少归家的父母，日日守在屋里，气氛压抑得让人喘不过气。”

“小孩儿不懂，攥着母亲的衣角一遍遍问，‘妈妈，哥哥怎么还不回来呀，我想哥哥了。’可母亲只是红着眼眶，一言不发地别过头，唯独向来沉默的父亲，冷着脸对他说，‘以后不要叫他哥哥。’”

他轻轻眨了眨眼，掩去眼底翻涌的情绪，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“小孩儿不明白，也不甘心，就守在门口等了一天又一天，可等到日落月升，等到春秋更迭，那个说会永远护着他的哥哥，终究还是没回来。”

“后来他才懂，不是哥哥没回来，是哥哥不要他了……”

江临川始终安静地坐在一旁，目光温柔地凝望着林恒，没有丝毫打断，只静静做他唯一的听众，连呼吸都放得极轻。

林恒垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一片淡淡的阴影，声音平静得近乎淡漠，仿佛在诉说着别人的故事，可微微攥紧的指尖，还是泄露了心底翻涌的情绪。

“小孩儿就抱着这份执念与恨意长大了，初中的时候，他开始学着逃课、打架，把自己活成了所有人眼中的叛逆少年。家里的墙壁仿佛终日回荡着同一句话，冰冷又刺耳——‘同性恋是病、是耻辱，永远不要成为同性恋！’直到那时，他才后知后觉地明白，哥哥当年骤然离家，是因为喜欢上了一个男生。可他想不通，既然要走，哥哥为什么不带上他？为什么要独留他一个人，在满是冰冷与指责的家里煎熬？”

“从那以后，他的身边几乎没有男性，无论是朋友还是老师，心里的抵触像藤蔓一样疯狂生长，可越是被束缚，他就越是想要反抗。熬到高中，他用最极端的方式威胁父母，独自一人骑着车，从G市一路奔赴到A市——只因为这里有他‘记恨’了无数个日夜的哥哥。他只想当面问一句，当年为什么要抛下他？”

“重逢之后，哥哥还是和小时候一样，把所有的温柔与关心都给了他，小心翼翼地弥补着这些年的缺席。可他心里的坎始终过不去，只会用闹别扭、耍脾气的方式，掩饰心底的在意与委屈。他看着□□复一日熬夜工作，疲惫不堪的模样，也见到了那个陪在哥哥身边的男人，那人看哥哥的眼神，盛满了旁人不及的珍视与偏爱，是真的把哥哥放在心尖上疼。”

林恒的声音微微顿住，喉结轻轻滚动，压下眼底泛起的酸涩，嘴角勾起一抹释然又轻柔的笑意。

“他依旧装作毫不在意，依旧逃课、打架、顶撞老师，用叛逆伪装自己，不肯轻易原谅。直到昨天，他才终于知晓所有的真相，原来哥哥当年的离开，是被父亲所逼迫，不带他走是为了不让他受苦。而那个男人，更是可以为了哥哥，连性命都可以不顾。”

他缓缓抬眼，看向江临川，眼底的阴霾尽数散去，只剩下一片澄澈的温柔，声音轻缓又坚定：“江临川，你知道吗？小孩儿知道一切的那一刻，终于和过去的自己，和解了……”