几名护士推着病床快步走出，动作急促却平稳，没有半分晃动。
林恒安静躺在病床上，双目紧闭，脸色苍白得近乎透明，往日鲜活张扬的锐气荡然无存，只剩死寂般的虚弱。后脑缠着厚厚的白纱布，隐隐渗出淡红血痕；嘴角磕破一小块肌肤，泛着浅红肿痕；身体隔着病号服，也能隐约看见连片淤青。身上缠满重症监护线路，氧气管、输液管、心电导线密密麻麻贴合在身旁，冰冷的仪器发出规律细微的滴滴声，在死寂的走廊里，声声都敲在人心尖，刺耳又揪心。
所有人的目光都牢牢黏在病床上，一瞬不瞬追随着移动的身影，连眨眼都生怕错过分毫。
直到病床被缓缓推入厚重冰冷、泛着金属寒光的ICU大门，红灯重新亮起，门扉在众人眼前缓缓合拢，将里外硬生生隔成两个世界。
陈阳靠着墙壁缓缓滑坐在地，双手插进发丝，肩膀不住颤抖，却死死咬着唇，不敢发出半点哭声。
江临川立在原地，指尖依旧冰凉，目光一瞬不瞬凝望着紧闭的大门，连眨眼都觉得奢侈。
夏若溪泪水依旧不停滑落，不敢靠近，也不愿离去，只剩无声的哽咽萦绕身旁。
郑丽丽靠在赵建明肩头，眼圈泛红，欲言又止，终究什么也说不出口。
林沉弋依旧站在离ICU门最近的位置，脊背挺得笔直，像一杆绝不弯折的长枪。
他没有回头，没有言语，只是静静凝望着那扇紧闭的门，周身散出的冷冽，让整条走廊都仿佛结了层薄冰。
张卫国犹豫许久，还是轻步上前，神色凝重，打算把事件前因后果、学校的处理态度向林沉弋说明。刚开口：“林先生，关于这次的事情……”
话音未落，林沉弋眼睫未动分毫，只从喉间滚出一句冷到刺骨的话语，声调不高，却带着令人不敢靠近的压迫感：“我现在不想听。”
林沉弋缓缓侧过脸，眼底覆着一层沉寒，无半分多余情绪，却比暴怒更慑人：“我弟弟还在里面躺着，你跟我谈经过、谈处理、谈态度，有什么用！”
教导主任张了张嘴，最终一个字也说不出来。
林沉弋说的是实话，冰冷、直白，无从辩驳。
此刻任何解释、表态、担责，在悬于生死一线的生命面前，都显得苍白多余。
他终是重重叹了口气，默默颔首，再无多言，满心无力与愧疚，悄然退至一旁。
走廊里，依旧萦绕着压抑的抽泣、慌乱的呼吸与低声的劝慰。
声音很轻，却在这片死寂之中，格外清晰。
林沉弋缓缓转回目光，重新落回ICU紧闭的大门上。
眉心微蹙，不是烦躁，是近乎偏执的在意。
太吵了。哪怕一丝细碎声响，他都怕惊扰到里面的人。
他声线轻却沉，带着温和却不容违逆的强硬：“你们都回去吧。”
郑丽丽一怔，下意识上前：“林先生，我们可以在这里陪着——”
“不需要。”林沉弋淡淡打断，语气平静，却带着不容拒绝的认真。
陈阳瞬间红了眼眶，往前踏出一步，嗓音沙哑固执：“我不走，我要在这里等林哥醒过来。”
夏若溪攥紧衣角，泪痕仍挂在脸颊，轻轻点头，怯生生不肯挪动脚步。
江临川自始至终沉默无言，静静立在原地，目光沉沉望向ICU方向，脚步纹丝不动。没有言语，却用行动表明了心意——他绝不会离开。
林沉弋垂在身侧的手缓缓收紧，指节泛白。依旧背对着众人，心底那根紧绷到极致的弦，已然濒临断裂。
下一秒，他猛地转过身，眼底猩红翻涌，情绪压抑到几近破碎。
没有怒吼，没有斥责，只剩被逼至绝境的冷硬。
“我不想再说第二遍。”他嗓音极低，克制得微微发颤，带着不容置喙的狠意，“这里不需要你们，现在！马上！离开！”
陈阳红着眼，双脚像钉在地面，半步不肯挪动。喉咙发紧，哑声坚持：“我不走……我要等林哥醒过来。”
江临川依旧伫立原地，沉默不语，未曾看向林沉弋，肩膀绷得紧实，半点没有离去的意思，用沉默坚守着执念。
夏若溪被林沉弋此刻的模样吓得浑身轻颤，脸色发白，泪水再次涌上来，只能怯怯缩在一旁。
林沉弋闭了闭眼，再睁开时，眼底的猩红稍稍压下，寒意却依旧慑人。
他不再看向三个少年，目光径直落在郑丽丽身上，声线沉哑，带着近乎命令的强硬：“郑老师。”
郑丽丽心头一紧，连忙上前。
“把他们带走。”林沉弋一字一顿，褪去多余情绪，只剩不容置疑的决断，压着胸腔翻涌的情绪，“立刻！”
郑丽丽轻轻点头，心里再清楚不过，众人留在这里毫无用处。
她上前一步，压低声线，带着成年人的清醒劝慰：“已经很晚了，你们先跟我回学校。”
“我不回去！”陈阳红着眼眶，声音发颤，“我要等林哥醒过来——”
江临川依旧未动，摆明不肯离去。
郑丽丽看着二人，轻轻叹气，语气认真又无奈：“我知道你们担心，可你们留在这里，什么也做不了。ICU不让探视，我们也等不到实时消息。”她顿了顿，放软语调，“这里有林恒哥哥守着，一旦有消息，老师会第一时间通知你们的。”
陈阳嘴唇颤抖，还想反驳，却终究无言以对。
郑丽丽的话是事实，残忍，却无从反驳。
江临川闭了闭眼，最终轻轻扯了扯陈阳的胳膊，示意他顺从离开。
他比谁都清楚，此刻无谓的固执，毫无意义。
夏若溪早已不敢多言，只能怯怯跟在身后。
郑丽丽轻声带着三人，刻意放轻脚步，缓缓转身离去。
走廊终于彻底归于安静。只剩林沉弋一人，孤然守在ICU紧闭的门外。