可奇怪的是，躯体的疼痛非但没有让他退缩，反而压过了心底的窒闷——仿佛所有糟糕的情绪，都随着拳脚碰撞、皮肉刺痛一并宣泄。看着那群人悻悻逃走，他立在原地，指尖沾着淡红血迹，胸口积压的烦躁竟奇异地消散大半，只剩一种近乎放纵的轻松。也是从那时起，打架成了他释放情绪、逃离窒息生活的出口。

他随手抹掉血迹，垂落的指尖微微发僵。抬眼时，正对上墙角少年亮晶晶的目光 —— 满眼崇拜与仰仗，死死望着他，如同望见了唯一的救赎。

也就是那天起，他身后多了个甩不掉的小尾巴。

六年朝夕相伴，吵闹是真的烦，可日复一日的陪伴，早已刻成深入本能的习惯。

林恒慢慢收回思绪，神色依旧冷淡漠然，方才片刻的失神仿佛从未存在。身旁的江临川始终沉默安静，目光静静落于他紧绷的侧脸与刻意藏起的手腕，漆黑眼底翻涌着克制又汹涌的情绪。他不插话，不打断，安静倾听，默默窥探，贪婪地想要拼凑起林恒那些他未曾参与的过往。

前排的陈阳还在滔滔不绝，细数林恒的陈年旧事，丝毫没察觉后座两人之间，早已漫开一层无声又浓稠的暗流。

聒噪的话语反复钻入耳膜，林恒烦躁渐起，抬脚再度踹向椅腿，语气冷硬：“闭嘴。”

陈阳立刻噤声，回头吐了吐舌头，比出拉链封口的手势，乖乖转回身，不敢再多言。

周遭骤然归于安静。

江临川的视线，依旧牢牢黏在那截藏着伤口的袖口上。

他还想听更多，想听林恒所有的过往，想跨越漫长岁月，读懂他所有的孤僻与尖锐。可比起遥远的从前，他更放不下的，是这道被林恒独自隐瞒、独自硬扛的伤口。

不问，不逼，不追问，只悄悄记在心底，化作无声的惦念与心疼。

林恒清晰感知到那道沉甸甸、带着灼热温度的视线，黏在身上挥之不去，不耐悄然翻涌。他下意识将受伤的手往桌底缩得更深，侧头冷冷睨向江临川，语气满是抵触：“看什么看！”

预想中的疏离避让并未到来。

江临川反而微微倾身，缓缓靠近，抬手，轻轻、稳稳扣住了他缩在桌下的手腕 —— 力道极轻，虚虚圈住，小心翼翼避开伤口，生怕碰疼他，又不愿任由他一味躲藏。

薄薄的校服布料相隔，温热的指尖触感清晰传来，隐约触到纱布粗糙的轮廓。

江临川喉间微紧，眼底的担忧直白滚烫，毫无遮掩。

“没看什么。” 他嗓音压得很低，沉而认真，无半分戏谑，顿了顿，又轻声问：“疼吗？”

没有多余的同情，没有刻意的窥探，只有最简单、最直白的一句关心。

纯粹，又郑重。

林恒浑身瞬间僵滞。手腕被触碰的地方骤然发烫，陌生的暖意顺着血脉蔓延，一路烧进荒芜贫瘠的心口。

太久了......

太久没有人问他疼不疼，太久没有人在他满身伤痕时，这样小心翼翼、轻声发问。

争吵，斗殴，受伤，误解，独自硬扛风雨，早已是他的日常。所有人只看得见他的冷漠锋利、满身尖刺，无人深究刺下的伤痕与委屈。

他猛地回神，条件反射般用力挣开那只手，耳尖不受控地染上一层淡薄的红。迅速偏头避开那双太过灼热直白的眼眸，声音紧绷发颤，强撑着一身冷硬：“不关你的事。”

清脆的早读铃声骤然划破教室沉寂，堪堪斩断这一瞬暧昧又紧绷的氛围。

讲台上老师翻开课本，语调平缓：“翻开对应篇目，开始早读。”

林恒伸手去取课本，受伤的手腕稍一用力，细碎的刺痛立刻蔓延开来。眉峰极轻一蹙，转瞬便平复如常，立刻换用左手翻书，神色淡漠，装作无事发生。

这一丝一毫的细微反应，尽数落进江临川眼底。

他看得透彻——林恒从来不是不痛，是早已习惯咬牙硬撑，习惯把所有苦楚独自吞咽。

课堂安静有序，粉笔落板的轻响混着细碎翻书声。

手腕残留的温热触感迟迟不散，反复萦绕在肌肤之上。

林恒垂着眼，心绪纷乱翻涌。

多年来层层堆砌、死死加固的坚硬外壳，好像就被那一句轻飘飘的“疼吗？”，悄悄裂开了一道细密裂痕。陌生的暖意夹杂着心慌、无措，还有一丝连自己都无从辨析的悸动，密密麻麻缠上心尖。

他飞快侧眸瞥了身侧人一眼。江临川正安静望向黑板，侧脸清隽干净，神色平和认真，仿佛方才的靠近与温柔，不过是转瞬即逝的错觉。

林恒迅速收回目光，指尖死死攥紧书页，心口闷胀又杂乱。往日面对旁人的抵触与厌烦，在此刻消散无踪，心底反而悄悄滋生出一份陌生又期待的情愫。

阳光斜斜穿过窗棂，落在两人中间的桌面，温柔又安静。

同一片光影之下，呼吸相近，心绪暗涌。

不过短短一个晨间，一句问询，一次触碰，就让原本平淡无奇的一天，彻底截然不同。

林恒长睫低垂，掩去眼底翻涌的复杂情绪，指尖无意识摩挲着方才被触碰过的手腕。

心底默默念起那个名字——江临川。

这个人，好像也没那么不顺眼......