最后一面在中环，这座城市黄金时代的末尾。他说对不起，我确实耽误你的人生了，不过我们不该留下那两个孩子的。

她望着他，摇一摇头，起身走了。

俞舜一十八岁那一天，母亲开车到帕萨迪纳，第一次下厨给他做晚饭。他发现她其实老了，眼角有着无法忽视的细纹。

他不怎么和她讲话，是一直就不。她不喜欢他，也不怎么喜欢妹妹。那天或许因为喝多了酒，她突然说：“我恨过你。”

他低着头。

“如果不是你跟你妹妹，我是可以自欺欺人过下去的。”她说，“我知道他确实只爱我，只是不如爱他自己百分之一多。很久以前，我觉得可以接受。如果没有你跟你妹妹，我们可以白头偕老的。”

他抬起眼睛。

“但是有了你们，我没办法说服自己了。我每天都在想，身边躺着的是一个多自私的男人。”她别开脸去点烟，“你说他可以上历史书吗？”

“上不了。”他客观答，“理论物理停滞很久了。下一次生产革命可能直接跳过底层突破，也不需要他。”

她点点头，又没头没脑问：“他年轻的时候对我还是挺真心的，是吧？”

“如果这件破事你需要耿耿于怀二十年，应该自己去跟他求证。”

“这就是我讨厌你的原因，好儿子。”她转过来，似笑非笑看他，“怎么能这么像？长得像，比他更帅，骂你我又不忍心。性格几乎一模一样，所以看见你就烦。我这是造的什么孽？”

他垂下视线，起身拿书包。懒得和她烦。

“不准再走你爸的老路。”她把打火机一丢，“别装了，我知道你很正常，心里什么感情都明白。要么你就自己老死，要么就好好对将来你身边那个女孩。不要再像你爸害我那样去害别人，说实话，失败的婚姻会完全摧毁女人对人生的想象，我都缓不过来。你能找到智商比我高的老婆吗？”

他头也没回，抓起车钥匙要走：“不感兴趣，所以不会害人的。”

“不，不要预设。一遇到，你自己就会立刻知道，不会超过三分钟。”她还是坚持，“如果你有本事让一个女孩真的幸福，幸福一辈子，我就原谅你。”

俞舜一回过神。

之希还是乖乖等着他，她靠墙站着，仰起脑袋，目光明亮又清澈地等着他。

他忽然弯下腰，一只手撑在她脸边的墙壁，低声：“我简直想跟你结婚。”

她一愣，贴紧墙壁愈发站得笔直，抬着脸看他。她竟然在心里说好啊。

可是——

她不敢幻想会成真。她有时候都恨自己不合时宜的理性，在这样温柔的瞬间，她心里还是知道，对这种男人来说，女朋友和妻子看似只差一步，实则毫无关系的两个角色。

她冷酷地清楚着，他们某种意义上可以接受任何长了阴到的女人做女朋友，但妻子不同。

好消息是，如果是俞舜一，她确实大有希望。

他不需要考虑家里人的意见，这方面阻力为0。她的运气已经很好，本人比家里更有能力的富三代很少见，性格还为所欲为。

但随着恋爱进度，热恋期会结束，他们之间慢慢也会有不同大小不同方向的摩擦力，叠加家境差距成长差异本身的重力，所以状态依然不可控。

她什么都知道，她只是爱慕他。

她唯独不知道俞舜一在想什么。

男人脸上看不出任何情绪。心里却在想，他就说她如果二十二三岁的话就真的太完美了！和他差距小，还可以直接结婚。

但是十九岁，他迟疑着，不合适吧？别把她吓死。

他只能先不说。他吻下去，和风细雨地吻下去。她踮起脚配合，他抱起她转进卧室。

被压进床铺的瞬间，她听见他又用那种没有起伏的语气说：“我为我之前的犹豫而悔恨不已。”

之希小小地笑了，指她的笑容，弧度很浅，目光干净：“你才知道——说一句不要脸的话哦，我一直觉得我值得所有投资。”

“投资？”俞舜一抬手轻抚她的脸颊，低声调侃，“我怎么投资你？stock？option？future？看来我要发财了。”

（股票？期权？期货？）

之希笑出声。她确实是超低风险超高回报啊，和彩票差不多。就像她一直觉得，自己是妈妈不幸人生中的彩票。

她想打趣回去，却又听见他已经选择：“future. you would be my future.”

她一动不动看着他。他有点不好意思，但还是静静回望。

他竟然趁机对一个女孩说，你会是我的未来。他一直认为靠一语双关表白的行径十分俗气，但是他也只能这么做。

她张一张嘴，轻快地说：“期货很危险的啊。”

俞舜一嗯了一声。

之希软绵绵抱住他的脖颈：“谢谢你。”

“又谢什么？”

“这么认真地对我。”

她埋在他肩头。他没有回复这句话，轻轻拍着她的脊背。

我这样贫穷的女孩也值得这种程度的用心吗？连我自己的亲生父亲都不要我。但我今天一定不能再哭。

他知道她在想什么，他不多说。

直到她抬起脸，抬起她泛着红晕的幸福的脸庞，温柔吻在他唇角。

俞舜一轻轻回吻在她额头。

他打横抱起她，一路抱进走廊尽头的房间，放在落地窗边的小沙发里。她害羞坐直，摁住裙摆看他。

他取过琴盒打开，翻了一块松香出来，低头迅速擦拭琴弓。

她望着他。

他做这种机械性工作的时候，眉眼也是平淡而耐心的。

还需要调音，她轻轻地笑。

当他终于站到谱架前，把琴架上肩颈时，她已经一句话也不想说了。这样修长而英俊，低声告诉她：“我最喜欢的一首曲子，所以想你也听到。小提琴版本更好。”

她点点头。

但这首很不一样。

一种哀伤而悠远的感受始终萦绕在之希的心头，像穿过了好多好多漫长的岁月，回头时却不知道要寻找什么，所以不再继续找了吗？足底踩过空空荡荡的树林，只有叶片窸窣，只有叶片，但在某一瞬间，身后忽然传来一响。回过头去！那个人在这里！她心里嘶吼，可是依旧什么都没有。树林空空荡荡。

之希倏地睁开眼睛，不知不觉泪流满面。

他连拉小提琴，臂弯都不会有太激烈的起伏曲线，移动之间留下克制的落点，眉眼还是那么平淡，但极为专注。他知道她哭了吗？

她几乎要承受不了这种哀婉，一种无望而永无止境的深情。她又死死摁住裙摆。

一曲终了，俞舜一抬起眼睛。

她已经捂住脸，小声啜泣。

他笑一笑，放下琴和琴弓，走过去蹲下，握住她的手。他垂眸看着她掌心的纹路，同样沉默半晌。

她不好意思笑了。他就拨一拨她的刘海，低声道：“真好。敏感，善良，情感充沛，愿意感知这个世界。”

她没有了骨头，伏进他的怀里。

午后的阳光投入窗内，女孩的蝴蝶结留下背影，她也留下瘦削背影。她整个人都可以被完整地容纳在他的双肩之内，她躲在他怀里。

“叫什么名字？”

“somewhere in time。”

“俞舜一。”

“嗯？”

“我也想学钢琴……也许以后办婚礼，我们可以二重奏。”

“好。”

“我现在还可以学吗？”她仰起脸，“已经成年了，会不会……”

“任何时候都可以。”他又抬手碰一碰她的脸颊，声音低沉而平缓，“之希，你现在可以只是感受了。”

之希睁大眼睛。

“想学什么就去学什么，不用考虑回报。考试难不难，能不能高薪，会不会受人尊重，都不用。你只需要感受它。”俞舜一低头，手掌贴合她小而柔软的掌心，平静说完，“不会再被抛弃，也不需要通过任何考核。”

我没办法再多说了，我的性格不允许我讲出更甜腻的诺言。我从前始终认为男人越热衷于表达和争执，就越是浅薄与无能，但现在更害怕年幼的你感到乏味、不真实、不够安全，心脏也时不时带着禁止沸腾的画外音而不受控制地沸腾。

我会借鉴我在我父亲身上看到的悲剧，规避所有曾经令其他女孩感到伤心的举措，竭力让你感到永不落空。enchanted，shelter，cherish，及所有我能做到的。（为你着迷，提供庇护，永远珍视。）