他不知道要怎么表达，她可能也不会相信，但他是真的都明白。当他拿捏不准表达是否有意义，他就宁愿保持沉默。

今天正好赶上天狗山日落，她的蓝色围巾真正派上用场，他的哈苏也是。照片是双方都极其满意的效果，又拜托一个女孩帮他俩一起拍。

女生拍完，不可思议：“你们是什么网红情侣吗？”

“不是不是。”之希连忙摆手，“没有。”她害羞看他一眼，为容貌的登对而感到窃喜。

然而俞舜一又去回邮件。有一次之希瞄到gmail的角标是1171，outlook还有319，感觉看一眼就要死去。他不租车就是因为随时随刻要回邮件。

八点左右，大部分人急着坐车下山，露台终于有了空缺位置。

之希安静站着，眺望深蓝夜色：“新年快乐。”

“新年快乐。”

他从后面抱她，偏过脸低声问：“真的快乐吗？”

“真的。”她毫不犹豫，“快乐。”

“之希。”他温和叫她的名字，“其实……”

之希依旧望着湛蓝的夜：“嗯？”

“其实——”

忽然有一位工作人员在身后说抱歉。

俞舜一回过头，简单交流几句，揽着她往外：“低温预警，必须走了。”

之希怔怔望着他。

不过是真的很冷，忽然之间零下十五度。他拿手套捂着她的手，微微用力地揉了几下，车后座的灯光有些昏黄，窗外大雪隐匿在夜色之中。

陌生的国度，陌生的城市，陌生的凛冬，他垂着眉眼，试图温暖她的手。

她忽然就觉得任何逻辑和答案都不再重要了。

之希靠向他的肩头。

司机热心问：“中国人？”

“对。”俞舜一望着她的侧脸。

“我一开始还以为你们是韩国人呢。”

“中国人。”他停一停，忽然说下去，“我和我妻子来过新年，我们刚结婚。”话音落下，俞舜一自己先僵住。

他在说什么？

司机老爷爷笑开：“那也算蜜月旅行吧？”

他盯着透明隔板，很快回过神：“对。”

之希随口问：“怎么了？”

俞舜一侧脸：“他说他以为我们是韩国人。”

之希皱眉：“干嘛总是觉得好看就问是不是韩国人。”

“嗯，stereotype不可取。”

俞舜一镇定接完她的话，微微侧过身体，去看这一段路忽然出现的稀疏路灯。

人丁凋零的小城，寂寥漫长的夜晚，无声无息的大雪。他默默抬起左手腕，表盘在胸膛和车窗之间的角落里，出现鲜红色的心率警告。

他不动声色用右手捂住它。

为妻子扫清人生里的每一个障碍，难道不是男人的必备任务吗？每个誓言成型的瞬间，雪粒与灯光飞驰而过。

次日，俞舜一带她去了祝津瞭望台。

之希原本对小樽很失望，抵达瞭望台时立刻眉开眼笑，被美到所有负面情绪一扫而空。

连日大雪带来了足够多的积雪量，灯塔之下铺满蜿蜒纯净的白色道路，视线尽头是一望无际的蔚蓝海面。

近处，静立着一座橙黄色的摩天轮。

俞舜一的双肩包像神奇口袋。他递给她一副迷你望远镜，习惯性从后抱她的肩膀：“看见了什么？”

“大海……一艘船。大海。”之希使劲举着，“白色的船。大海在望远镜里好像也变成白色了。”

他轻笑一声。

“我今天花了一个小时才睡着，想出几句新的话要对你说。”

她一愣，下意识想转身，被他按住：“不用回头。听我说。”

之希屏住呼吸。

“你可以利用我的感情补偿自己的一些伤心，或者达到想要实现的目的。”

望远镜一滑。

“只需要好好和我在一起，”他的语速不快不慢，音量偏低，“我会让你的人生像这片海域一样广阔。我可以。”

女孩蓦地睁大眼睛。

在这一瞬间，一艘小船驶向海洋的尽头。

俞舜一接着表示：“坦白说，我觉得皇家科学院欠我一个诺贝尔文学奖。小时候我以为我将来会拿物理学奖，十几岁的时候这个梦想就彻底破灭。没想到，是文学奖更有竞争资格。”

她何尝不知道他是在为真诚表白感到不好意思，以至于故意胡说八道缓解气氛——也或许只为缓解他的害羞。

之希轻快笑一声，回身扑进他怀里，脆生生仰起脸来：“我授予你之希宇宙的最高奖。”

被击中了的她叮叮当当站在这里。海风穿过她，一只冬日的鸟穿过她，她得偿所愿的爱情穿过她，不枉她在这个凛冽季节的渴盼与祝祷。

她忽然问：“俞舜一，有没有一种可能，你当时见到我的感觉，其实就是——”

他等着她。

“一见钟情。”之希捏住手心，“其实很简单，就是一见钟情，还是很强烈的那种。”

俞舜一沉默很久。看一眼坡面尽头，只有人正在离开，没有人试图靠近。

他摸一摸她的侧脸，拨开刘海细碎的触角：“我亲你一下。好么？”

之希感到自己瞬间从额头红到脖颈，鼻翼瓮声瓮气，嗯了一声。

他俯下身，吻在唇角。停留片刻，起身离开，低声解释：“在外面。”性格使然，他必然会点到为止。

她又嗯一声，开始昏头昏脑：“那回去吧……”

话音落下，羞窘埋进他胸前。

俞舜一果然笑出声。他抬手按着她的脑后，感受女孩紧紧依偎胸膛的熨帖。他要的那种，相对年幼的信任与托付。

日落太早了，三面巨大落地窗外是雪与夕阳交错后影影绰绰的黄昏。

之希端坐在桌边，手肘抵在桌面，托腮望向钢琴后，年轻而挺拔的男人。

宴会厅只有她和他两个人，窗外依旧飘着雪，旋律缓缓流淌。

毫无疑问，这个国家这个季节，是富士山下。没有什么新意，但应景又稳妥。

之希垂下脸庞去笑。至少在这一刻，难以想象自己有朝一日还会饮泣。

任何流行歌曲对俞舜一这种英皇八级的演奏者而言都很简单，他不需要投入太多感情，甚至专注力要求都不高。

眉眼微低，手腕自然起落流动。依旧只偶尔使用延音踏板，这是他的个人习惯。

他用余光确认她一动不动的注视，心里朦胧生出对爱慕神情的幻想。那是一种比露珠还要容易滴落的东西，是他迫切想要得到的东西。

谁能凭爱意私有？他需要攫取她的爱意。

手腕结束最后一道起落。

他抬起眼睛回望，明确告诉她：“我在讨你喜欢。你知道吧？”

之希肩膀轻微一抖，她点点头。

“我没做过这种事。”俞舜一的语气有些淡，像推进流程，像确认信号，唯独不像引诱，“效果好吗？”

她无厘头想起柏原崇递出书的画面，小心翼翼把记录着少年慕艾的书签夹在里面，尚且不知道错过是永久结局。

她的恋人不会这么做，显而易见他甚至不懂得何为秘密心事，也毫无高明手段，他直接询问，讨她喜欢是否真的得她喜欢。

她再次忍俊不禁。俞舜一是太过明确的男人，他根本就没有佶屈聱牙的那一面。他的心仪就像窗角一片明亮的云，隔着长风沛雨也丝毫不显晦暗。

心仪就是心仪，来自他、朝向她。

所以她主动走向他，紫色而毛茸茸的裙摆在窗玻璃留下另一片流云。她背过手、弯下腰，居然轮到她弯腰，他微仰起脸，神色平静。

她附着他耳畔，轻声表白：“从见到你第一眼，我就喜欢你，所以才会坐下来，听你说那些鬼话。”