承平二十三年，腊月初八。
寅时三刻，冷宫还沉在最深的夜色里。
谢知微已经醒了。
不是被冻醒的——今夜的风比前几日和缓，屋顶的瓦缝她前日用和了草屑的黄泥重新糊过，漏进来的寒气薄了许多。也不是被梦魇惊醒的——自那夜梦见明安之后，她已经学会在睡意来袭时将思绪放空，像一潭结冰的死水，不起任何波澜。
她是自己醒的。
像一只习惯了拂晓前振翅的鸟，时辰一到，眼睑自然张开。
黑暗中，她静静躺了片刻，听自己的呼吸平稳地一起一伏，听远处隐约传来更夫的梆子声——四更三刻，还有半个时辰才到卯时。
她没有再睡。
冷宫的清晨，有一整套不容差错的流程。打水、劈柴、生火、淘米、熬粥。赵太妃的肠胃弱，粥要熬得稠糯适中，火候差了半分，她便只吃半碗。
这些事，谢知微做了二十八天，早已烂熟于心。
但她今日起得比往日更早，不是因为流程更繁复。
是因为今日是腊八。
她披衣起身，没有点灯。冬夜漫长，灯油要省着用。她摸黑穿上外衣，将头发拢成最简单的圆髻，用那根旧木簪别住。动作很轻，轻得像夜风掠过窗纸。
推开门，冷冽的空气扑面而来，激得她微微一颤。
庭院覆着一层薄薄的、青灰色的霜。那口干涸的池塘在晨光未至时像一只巨大的、死去的眼睛，浑浊的塘底倒映着几片枯叶的残影。院墙上的苔藓在夜里吸饱了寒气，边缘结出细密的白霜，像老人鬓边的银丝。
谢知微没有多看。她径直走向井边，握住辘轳的把手。
那把手她用旧布细细缠过，不再咯吱作响。一圈，两圈，三圈。井绳缓缓上升，水桶破开水面，发出沉闷的“咚”声。
她将半桶水提上来，没有立刻离开。
借着井口微弱的反光，她低头看着水面。
水很清。腊月的井水带着一股刺骨的、近乎锋利的寒，能冻得人手骨发疼。但谢知微已经习惯了这寒。她将手浸入水中，捧起一捧，泼在脸上。
冰冷像无数根细针，扎进她每一寸皮肤。
她没有缩。她迎着那刺骨的寒，将整张脸埋进掌心，在心里默数。
一、二、三、四、五……
一直数到三十，她才抬起头，用袖子擦干脸上的水珠。
镜中的倒影模糊不清，但她知道自己在看什么。
她在看那双眼睛。
入宫前，谢府的老嬷嬷说她生了一双“会说话的眼睛”，笑时如新月弯弯，盛满了少女的天真烂漫。那是很久以前的事了。如今的她，眼睛里还有会说话的东西，但那话早已不是天真，是别的一些。
是沉默。是冷。是深渊里沉淀多年的、不再翻滚的淤泥。
她收回目光，提着水桶走向厨房。
卯时整，灶膛里的火燃起来了。
谢知微蹲在灶前，将柴火架成中空，留出通风的间隙。火舌舔舐着锅底，将冰冷的陶罐一点点暖热。她往罐里添水，水是从井里新打的，清冽甘甜。
然后，她打开米缸。
米是昨日新送来的。她照例先取一粒，用舌尖轻轻一触，吐出，漱口。
没有苦味。
她又取一粒，细细捻开，凑近鼻端闻了闻。
没有异味。
她这才舀出今日的分量，倒进陶盆，开始淘米。
冷宫没有太多讲究，淘米只需两遍，将浮尘和偶然混入的谷壳挑净便是。但她还是坚持淘三遍——这是谢府的习惯。母亲说过，米是养人之物，需以清水净其尘、敬其德。
第三遍淘米水倒进灶边一只破旧的陶罐里。那是她特意留下的，沉淀后可以用来浇窗台上那两盆绿意。
粥下锅了。
她用长柄木勺缓缓搅动，防止米粒粘底。火不能太急，急了粥会溢出来；也不能太缓，缓了米心煮不透。这些分寸，她花了七天摸索出来，此后从未失手。
灶膛里的火光映在她脸上，一明一暗。
她看着那跳跃的火苗，忽然想起小时候。
谢府的腊八，是全年最热闹的日子之一。母亲会提前三日就开始备料，红枣要去核，莲子要泡发，桂圆要剥壳，核桃要碾碎。她蹲在厨房门槛上，看母亲和几个婆子忙进忙出，空气里满是甜糯的香气。
明安总是等不及。他踮着脚尖，扒着灶台边沿，小脑袋左探右探，趁母亲转身的瞬间飞快地从锅里捞一颗红枣，烫得龇牙咧嘴还要往嘴里塞。
“阿姐……”他含混不清地叫她，嘴角沾着枣泥，眼睛弯成两道月牙，“你也吃！”
她总是摇头，说“你吃”。
然后趁他不注意，将自己碗里的红枣也夹到他碗里。
那些红枣，他一颗也没剩下。
她至今记得他吃枣时的样子。腮帮子鼓鼓的，像一只藏食过冬的仓鼠。母亲说他“没规矩”，语气里却藏着笑。
那是很久很久以前的事了。
久得像上辈子。
久得像从来没有发生过
锅里的粥开始咕嘟咕嘟冒泡。米粒在沸水中翻滚、绽开，化作浓稠的乳白色。她用木勺舀起一点，吹凉，尝了尝。
火候刚好，稠糯适中。
她将粥盛进赵太妃惯用的那只青花碗——碗口有一道细小的裂纹，是前朝旧物，太妃不肯换——放在托盘上，端向东配殿。
走到半路，她停住了。
院门外有动静。
不是开锁的声音。开锁她太熟悉了——铜钥匙插进锈锁孔，用力转动时的吱嘎声，门轴缺少润滑的呻吟。
这是另一种声音。
是脚步声。很多人的脚步声。从巷道尽头传来，由远及近，整齐、沉重、不容抗拒。
还有金属碰撞的细碎声响。
她端着托盘，站在原地，望着那扇斑驳的朱门。
脚步声停在门外。
然后，门锁响了。
这一回，不是鬼祟试探的开锁。是干脆利落的、不容置疑的开启——钥匙精准地插进锁孔，用力转动，门闩被抽出的声音干净利落，没有一丝犹豫。
门开了。
门外站着六个人。
领头的是一个中年太监，面白无须，身形微胖，穿着深青色的宦官服饰，衣料比苏瑾那日所着更精致几分，腰间系着银鱼袋——那是内侍省五品以上才有的配饰。他的脸保养得很好，皮肤细腻，眉毛修得整整齐齐，嘴角挂着一丝恰到好处的、既不显谄媚也不显倨傲的微笑
他身后跟着两名小太监，各捧一只朱漆食盒。再后面是三名粗使内侍，手里抬着一口半人高的大铜缸，缸外裹着厚厚的棉被，隐约可见白汽从缝隙里袅袅升起。
那中年太监跨进门槛，目光在庭院里扫了一圈——干涸的池塘，斑驳的墙皮，破旧的窗纸，还有站在庭院中央、端着一碗粥、穿着洗得发白的粗布宫装的少女
他的目光在她脸上停了一瞬。
那一眼很轻，像蜻蜓点水。但谢知微还是捕捉到了其中一闪而过的锐利。
他在看她的眼睛。
看她的眼睛是否像某个他认识的人。
“赵太妃可在？”中年太监开口，声音不高不低，圆润柔和，像温过的酒，“陛下记挂太妃，特赐腊八粥与太妃共飨佳节。”
他说话时，目光已经从谢知微脸上移开，投向那扇半掩的东配殿门。
谢知微端着粥碗，屈膝行礼。
“太妃尚未起身，”她垂着眼，声音平稳，“请公公稍候。”
中年太监点点头，没有催促。他负手站在庭院中央，像在自己宫中一样从容，甚至饶有兴致地打量起窗台上那两盆绿意。
“这豆苗，”他说，“生得很好。”
谢知微没有接话。
她只是安静地站着，手里那碗粥正在一点点失去热气。
她知道那两口朱漆食盒里装的是什么。腊八粥，御赐的腊八粥。用料必然是最上等的——糯米是江南贡米，红枣是乐陵的金丝小枣，莲子来自湘莲，桂圆是闽南的虎皮圆，薏仁、花生、红豆、核桃，八样食材，一样不少。熬制时或许还加了御用的黄片糖，色泽金黄，甜香浓郁。
那口裹着棉被的大铜缸里，装的应该也是粥——分量更多，或许是给冷宫其他“住户”的赏赐。
她还知道，今日这一趟“赐粥”，绝不只是“赐粥”这么简单。
腊八赐粥是宫中旧例，各宫各殿皆有分例。但冷宫十七年无人问津，今年忽然记起这里还住着一位先帝太妃？
要么是有人良心发现。
要么是有人另有所图。
谢知微相信后者。
她将那碗已经凉透的粥放在廊下，向那中年太监道：“奴婢去请太妃。”
东配殿的门从里面打开了。
赵太妃站在门内。
她的头发依旧梳得一丝不苟，用那枚半旧的银簪绾着。衣襟整齐妥帖，看不出是仓促起身。她的脸没什么表情，目光越过庭院，落在那中年太监脸上。
“张福，”她说，“是你。”
那叫张福的中年太监躬身行礼，笑意更深。
“太妃好记性。十七年了，还记得奴婢的名字。”
赵太妃没有接话。
她慢慢走出耳房，走到廊下，看了一眼谢知微放在那里的、已经凉透的白粥。
“御赐的粥，”她说，“在哪儿？”
张福侧身，示意身后的小太监。
两只朱漆食盒被打开。
第一盒，是粥。
与谢知微想象的几乎分毫不差。上等的糯米，金丝小枣，湘莲，虎皮桂圆，薏仁，花生，红豆，核桃。粥色金黄，香气浓郁，在寒冷的空气中蒸腾着诱人的白汽。
第二盒，是八碟精致点心：桂花糕、枣泥酥、云片糕、玫瑰饼、松子百合酥、核桃酪、糖芋苗、栗子羹。每一碟都摆成精巧的造型，用食用花瓣和金箔点缀，不像食物，更像工艺品。
张福亲自捧起那碗粥，双手呈上。
“陛下亲口吩咐，这碗粥是专赐太妃的，用的是今年新贡的碧粳米，粥里还加了御田胭脂米。太妃尝尝。”
赵太妃低头看着那碗粥。
粥面浮着一层薄薄的、泛着淡红色光泽的米油，确实与寻常白粥不同。香气也更清雅，带着一股淡淡的、类似荷花的幽芬。
她没有伸手去接。
“陛下记挂，”她说，“老身惶恐。”
张福依旧保持着呈粥的姿势，笑容不改。
“太妃太谦了。先帝旧人，陛下时时念着。只是前朝事忙，未能常来问候。今日腊八，特命奴婢来给太妃请安，顺便——”他顿了顿，眼角余光扫过廊下垂手而立的谢知微，“——看看太妃这里缺什么，短什么。”
赵太妃终于伸手，接过了那碗粥。
她没有喝。
她端着粥，目光落在张福脸上。
“缺什么，”她说，“冷宫十七年，缺的东西太多了。张公公想听哪一样？”
张福的笑容微微凝固了一瞬，随即恢复如常。
“太妃说笑了。奴婢只是个跑腿传话的，太妃缺什么，尽可吩咐奴婢。能办的，奴婢一定办；不能办的，奴婢回禀陛下，陛下仁孝，定不会让太妃受委屈。”
“委屈？”赵太妃轻轻重复，忽然笑了。
那笑容很短，短得像刀锋划过冰面留下的一道白痕。
“张福，”她说，“你从什么时候开始，学会把‘杀人’说成‘办事’了？”
庭院里安静了一瞬。
那两名捧着食盒的小太监脸色微变，低下头，大气不敢出。三名粗使内侍垂手肃立，眼观鼻鼻观心，像三截没有生命的木桩。
张福脸上的笑容终于敛去了几分。
他没有恼怒，也没有辩解。他只是静静地看着赵太妃，那目光里没有惶恐，没有尴尬，只有一种见惯了风浪的、沉静如水的从容。
“太妃，”他说，“十七年了。有些事，该放下的，就放下吧。”
赵太妃没有回答。
她端着那碗粥，转身走回耳房。
“知薇，”她的声音从门内传来，“送客。”
谢知微屈膝：“是。”
她走到张福面前，垂着眼，声音不高不低：“张公公慢走。”
张福看着她。
这一回，他没有掩饰眼中的审视。
“知薇姑娘，”他说，“好生伺候太妃。冷宫清苦，姑娘辛苦了。”
又是这句话。
谢知微垂着眼，没有接话。
张福也不在意。他最后看了她一眼，转身向外走去。两名小太监捧着食盒跟上，三名粗使内侍抬起那口大铜缸。
就在他即将跨出门槛时，他忽然停住，头也不回地说：
“对了，那碗粥——陛下亲赐，太妃不喝，可惜了。”
他顿了顿。
“姑娘若是伺候得好，待太妃用毕，剩下的，也是姑娘的福分。”
说完，他迈出门槛，走了。
脚步声渐渐远去，消失在巷道尽头。
院门没有锁。
那口裹着棉被的大铜缸被留在庭院中央，白汽依旧袅袅升起，在冰冷的空气中凝成细密的水雾。
谢知微站在原处，看着那口缸。
张福最后那句话，像一根刺，扎在她脑子里最敏感的位置。
“剩下的，也是姑娘的福分。”
她收回目光，端起廊下那碗早已凉透的白粥，走进厨房。
她没有倒掉那碗粥。
她将粥倒回陶罐，重新加热，盛进另一只碗。
然后，她端着这碗自己熬的粥，走进东配殿。
赵太妃依旧坐在榻边，手里端着那碗御赐的腊八粥。粥已经凉了，那层薄薄的、淡红色的米油凝成一片膜，像一汪凝固的血。
她没有喝。
“太妃，”谢知微将自己熬的粥放在她手边，“粥热好了。”
赵太妃看了她一眼，放下那碗御粥，端起白粥，慢慢喝了起来。
她喝得很慢。每一口都细细咀嚼，像是在品味什么失传已久的珍馐。
谢知微垂手立在一旁。
“那碗粥，”赵太妃忽然开口，“有毒。”
谢知微的眼睫微微一动。
“您知道。”
“知道。”赵太妃低头喝粥，“十七年前，也是腊八。也是张福。也是这么一碗粥。”
她没有再说下去。
谢知微也没有问。
十七年前那个替她喝下毒粥的宫女，叫什么名字，长什么模样，临死前说了什么话，葬在哪里——这些，赵太妃都没有说。
她只是喝着谢知微熬的白粥，一口，一口，将整碗粥喝得干干净净。
放下碗时，她说：
“倒了。”
谢知微端起那碗凉透的御粥，走出耳房。
她没有立刻倒掉。
她端着那碗粥，站在廊下，低头看着它。
粥面那层凝固的米油在惨淡的天光下泛着淡淡的血色。几粒胭脂米沉在碗底，像凝结的血块。
她将碗凑近鼻端，轻轻嗅了嗅。
香气浓郁，是御田胭脂米特有的、类似荷花的清芬。没有异味。
她伸出舌尖，极轻极快地沾了一点粥面。
甜的。是上等黄片糖的醇厚甜味，不齁，不腻，恰到好处。
她含着那一点粥，让它在舌面上慢慢化开。
甜的。
然后，是苦的。
那苦味极淡，淡到几乎察觉不出。它藏在甜味的尾韵里，像一道极其细密的暗纹，在舌尖上轻轻一掠，旋即消散。
若非刻意捕捉，根本不会留意。
谢知微将那口粥吐进袖中备好的帕子里，用井水反复漱口，将漱口水倒进灶膛。
然后，她端着那碗粥，走向院角那只半埋土里的旧陶盆。
那是她平日里焚烧赵太妃落发的地方。
此刻，陶盆里积着昨夜烧剩的灰烬，几缕未燃尽的银发蜷曲在灰堆里，像雪地上遗落的枯草。
她将整碗粥倒进陶盆。
金黄泛红的粥体倾泻而下，覆盖了那些灰白的发烬。米粒在冷风中迅速失去热气，凝成一团湿漉漉的、黏稠的糊状物。
她从灶膛里取出一根燃着的柴火，投进陶盆。
火苗舔舐着粥面，发出细碎的、嗞嗞的声响。很快，粥被烧干了，米粒焦黑，卷曲，化作与灰烬无异的炭末。
她蹲在陶盆边，看着那碗御粥彻底变成一堆无用的灰。
风从院墙上空掠过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在灰堆上。
她没有动。
她在想那缕苦味。
不是所有毒药都是苦的。砒霜无味，鹤顶红微甘，□□入口辛辣，钩吻有青草气息。但赵太妃说这粥“有毒”——她十七年前就知道，今日依然知道。
她怎么知道？
谢知微站起身，将陶盆里的灰烬拨匀，让那些焦黑的粥末彻底混入旧灰，看不出任何异常。
然后，她走回厨房，开始准备午膳。
冷宫的午膳很简单：糙米饭，一碟腌菜，一碗清汤。
谢知微将糙米淘净，下锅，添水，盖上锅盖。
她没有看那口搁在庭院中央的大铜缸。
那缸御赐的腊八粥还冒着热气，张福临走时没有说怎么处置。是留给冷宫“诸人”共享的赏赐，还是只是一个无声的宣告——“我记得你，我随时可以再来”？
她不知道。
她只知道，那缸粥，她不会碰。
腊八这日，冷宫没有张灯结彩，没有走亲访友，甚至没有任何节日的气氛。
赵太妃午膳后照例小憩，窗台上那两盆绿意在稀薄的日光下安静地舒展叶片。谢知微坐在廊下，手里拿着一件破旧的宫装，细细缝补袖口的裂口。
针线在她指尖穿梭，像一只不知疲倦的银鱼。
她缝得很慢，每一针都压得很实。这不是什么精致的女红活计，只是最寻常的缝补。但她的动作里有一种近乎固执的认真，仿佛只要将这件旧衣补得足够结实，就能补住某些正在一点点崩裂的东西。
远处传来隐约的喧哗。
那是腊八节宫里该有的热闹。各宫各殿都在领粥、谢恩、互赠点心。御花园的腊梅开了，听说今日有赏梅宴。东宫、几位成年皇子的府邸，还有那些得宠的嫔妃宫里，此刻想必是觥筹交错、笑语喧阗。
那些喧嚣很远，远得像另一个世界。
冷宫没有腊八。
冷宫只有一缸摆在庭院中央、正在一点点冷掉的御赐腊八粥，一碗被倒进陶盆烧成灰烬的“专赐”，和一个在廊下缝补旧衣的宫女。
谢知微缝完最后一针，用牙齿咬断线头，将宫装叠好。
她抬起头，看着那口铜缸。
缸外的棉被已经解开了，不知是哪个粗使内侍走时忘了裹回去。缸口敞着，露出里面满满一缸的腊八粥。粥面早已不冒热气了，结了一层厚厚的、灰白色的凝皮。
她走过去，低头看着那缸粥。
分量很多。足够冷宫所有人——如果冷宫还有“所有人”的话——吃上三天。
粥的用料也不差，虽不如那碗专赐的精细，也是正经的腊八粥。糯米、红枣、莲子、桂圆、花生、红豆……一样不少。只是熬得粗糙些，米有些夹生，枣核也没去净。
她蹲下身，用木勺舀起一点，闻了闻。
香气普通，就是寻常腊八粥的气味。
她又舀起一点，用舌尖极轻地沾了沾。
甜的。普通的黄糖，没有那碗御粥的清雅荷香。
然后，苦的。
还是那道极淡的、藏在甜味尾韵里的苦纹。细密，幽微，不易察觉。但与那碗御粥的苦味同出一源。
她将粥吐进帕子，漱口，将帕子收进袖中。
然后，她站起身，盖好缸盖，将棉被重新裹上。
她没有声张。
腊月初八，白日无事。
谢知微照常伺候赵太妃用膳、梳头、更衣、安寝。
赵太妃今日格外倦，晚膳只用了几口就放下筷子，靠在榻边闭目养神。谢知微替她掖好被角，轻手轻脚退出耳房。
她没有回自己的东厢房。
她去了厨房。
灶膛里的火早已熄灭，余烬尚存，一明一暗，像垂死之人的呼吸。她没有重新生火，只是坐在灶前的矮凳上，在黑暗里静静地坐着。
今夜无月。
冷宫的夜总是这样黑。没有灯火，没有更漏，没有活人的气息。院墙上的苔藓在黑暗里疯长，将这座囚笼裹得密不透风。
她伸手入怀，摸出那方包着粥末的帕子。
帕子是粗布的，灰白色，洗得很旧了。边角有一块洗不掉的污渍，不知是什么时候沾染的，也不知是谁的。
她将帕子摊开，放在膝上。
黑暗里，她看不清那些干涸的粥末是什么颜色。但她知道它们在那里，一粒一粒，像沉默的证词。
她想起母亲。
母亲教她辨识草药时说过：这世上的毒，分三种。
一种是快毒，入喉即死，七窍流血，面容狰狞。这种毒最好防，因为没有人会无缘无故喝下明显不对劲的东西。
一种是慢毒，日积月累，蚕食元气。待到发作时，病入膏肓，无药可医。这种毒最难防，因为它藏在水里、饭里、茶里、药里，藏在每一个寻常的日子里。
还有一种是人心里的毒。
那才是最毒的。
她将帕子折好，收回贴身暗袋。
今晚，她要做一件事。
子时。
冷宫沉入最深的睡眠。
赵太妃的耳房没有动静。那盏昏暗的油灯早已熄灭，窗纸上没有任何光亮
谢知微从东厢房出来，没有点灯，没有点火折子。她的眼睛已经适应了黑暗，能看清院中每一块青石的位置、每一丛苔藓的边缘、每一扇门窗的开合方向。
她走向那口铜缸。
缸盖很沉，她费了些力气才推开一条缝。棉被裹得太紧，她小心地解开系绳，将被子掀开一角。
缸里的粥已经完全冷透了，凝成一整块半透明的、灰褐色的冻。
她用木勺从缸底舀出一碗，盖好缸盖，重新系好棉被。
然后，她端着那碗粥，走向后院。
后院的墙角，养着三只鸡。
那是冷宫唯一算得上“活物”的东西。不知是哪一年的宫人留下的，没人管，也居然没死绝。几只老母鸡在墙根刨食，冬天虫子少，谢知微每日会从米缸里匀一小把碎米撒给它们。
此刻，三只鸡都缩在墙角的草窝里，挤成一团取暖。
谢知微蹲下身，将碗里的粥倒在它们平时吃食的破陶盆里。
她没有等。
她转身走回厨房，开始烧水。
水烧开需要两刻钟。她坐在灶前，看着火苗舔舐锅底，一明一暗。
两刻钟后，她端着热水走向鸡窝。
三只鸡，死了两只。
那只活着的蹲在死去的同伴身边，歪着头，喉咙里发出咕咕的、困惑的低鸣。
谢知微蹲下身，检查那两只死鸡。
没有挣扎的痕迹。没有七窍流血。没有抽搐。它们只是死了，像睡着一样，安静地蜷缩在稻草堆里。
她掰开其中一只的喙，看了看舌苔和喉管。
颜色正常，没有发黑，没有溃烂。
她又检查了另一只。
同样的症状——或者说，没有症状。
她用热水洗净手，将两只死鸡拎到院角那只旧陶盆边。
陶盆里还有那碗御粥烧剩的灰烬。她将两只鸡的尸体放进去，从灶膛里取来更多的柴火，堆在它们身上。
火燃起来了。
火光映在她脸上，一明一暗，像那夜谢府的火光，像那夜河滩的火光，像无数个她以为自己会死在黑暗里、却终究没有死成的夜晚。
她看着那两只鸡在火焰中蜷缩、焦黑、化作灰烬。
然后，她用木棍将灰烬拨散，与旧灰混在一起。
那只活着的母鸡蹲在墙角，歪着头看她。
她没有看它。
她回到厨房，洗净碗，放回碗架。
然后，她推开东厢房的门，躺回那张硬板床上。
她没有睡。
她在等。
等天亮，等新的一天开始，等那个下毒的人下一次出手。
或者，等她自己找出那个人是谁。
腊月初九，寅时。
谢知微照常起床，打水，生火，熬粥。
粥是昨日剩下的陈米，她淘了三遍，多放了一把火，煮得比往日更稠。
赵太妃喝粥时，看了她一眼。
“你昨夜没睡好。”她说。
不是疑问句。
谢知微垂眼：“有些认床。”
赵太妃没有追问。
她喝完那碗粥，放下碗，拿起经卷。
“今日若有人来，”她说，“你知道怎么做。”
谢知微屈膝：“是。”
她不知道赵太妃所说的“有人”是指谁——是张福再来？是那个神出鬼没的苏瑾？还是别的什么她尚未见过的人？
但她知道，赵太妃已经察觉到了什么。
赵太妃在这座冷宫住了十七年，见过十七个来去匆匆的宫人，见过御赐的毒粥，见过替她赴死的忠仆，见过所有试图从她这里挖出秘密的试探者。
她的眼睛没有瞎，她的耳朵没有聋，她的心没有疯。
她只是选择了“疯”。
因为“疯”是她在冷宫活下去的唯一方式。
谢知微退出耳房，站在廊下。
天空依旧是那种洗不净的灰白色。没有雪，也没有阳光。风从院墙上方掠过，卷起几片枯叶，打着旋儿落在那口铜缸盖上。
缸里的粥还剩大半缸。
她没有倒掉。
她需要这缸粥，来做一件事。
腊月初九，午时。
谢知微在厨房里，开始做实验。
她从缸里舀出三碗粥，分别盛在三只粗瓷碗里。
第一碗，她放在灶台边，不加任何东西。
第二碗，她加入一撮盐。
第三碗，她加入一勺醋。
然后，她开始等。
时间一点点流逝。她每隔一刻钟，就用舌尖轻触每碗粥的表面，尝其味，辨其性。
第一碗粥，苦味依旧。淡，但存在。
第二碗粥，盐压住了部分苦味，但舌尖回甘时，那道苦纹仍在。
第三碗粥，醋完全掩盖了苦味。不是中和，是掩盖。醋的酸冽压过了所有细微的味道，连粥本身的米香都淡了许多。
她记下了。
下毒者选择在腊八粥里下毒，或许正是因为腊八粥用料复杂、甜味浓郁，最能掩盖那种极淡的苦。
而醋可以破坏这种掩盖。
她将三碗粥倒进泔水桶，洗净碗，放回碗架。
腊月初九，申时。
谢知微在柴房，做了第二个实验。
她从柴房那口旧木箱里找出半瓶积年的灯油，倒了一点在碟子里。然后，她将沾过那碗御粥的帕子取出，剪下一角，浸入灯油。
油能溶解许多水不能溶的东西。
她将浸了油的布角取出，对着窗缝透进的光细细察看。
布角的纤维里，渗出一种极其淡薄的、灰绿色的荧光。
那荧光很弱，弱到几乎看不清。若非她将布角浸在深色碟子里、用最稀薄的天光从特定角度照射，根本不会发现。
她将布角烧掉，将碟子洗净，将灯油放回原处。
腊月初九，酉时。
谢知微服侍赵太妃用晚膳。
膳后，她照常将碗筷收回厨房，洗净，擦干，放回碗架。
然后，她点起一盏小小的油灯，取出那本自订的小册，用那半截秃头的旧毛笔，蘸着磨了许久的墨，开始写字。
“承平二十三年，腊月初八。御赐腊八粥二：一碗专赐赵太妃，一碗阖宫分例。专赐粥有异，味苦，极淡，不易察。阖宫粥亦有异，苦味同源。”
“承平二十三年，腊月初九。三碗粥试味：盐不掩苦，醋可掩。油浸布帛，见淡绿荧光。疑为乌头属或钩吻属，需进一步辨识。”
“疑点一：下毒者为何选腊八？因粥味浓可掩苦，或因腊八赐粥是旧例，不易引人疑窦。”
“疑点二：下毒者为何两碗皆下？专赐粥毒杀太妃，阖宫粥毒杀——何人？冷宫余者？送粥内侍？还是……”
她顿了顿笔尖。
“……还是我？”
墨迹在纸上慢慢干透，呈现出一种深沉的、洗不掉的黑色。
她将小册收回贴身暗袋，将毛笔洗净，将墨碟盖好。
灯油耗尽了。
她没有添油，只是吹熄那一缕摇曳的火苗，在黑暗里静静坐着。
远处传来隐约的更鼓声。戌时三刻。
冷宫的夜，还有很长。
腊月初十。
腊月十一。
腊月十二。
日子像冷宫院墙上的青苔，缓慢地、不易察觉地，继续蔓延生长。
谢知微每日卯时起床，打水，生火，熬粥。她用舌尖尝每一粒米，用目光检视每一瓢水，用嗅觉分辨每一缕升起的蒸汽。
赵太妃每日喝她熬的粥，有时喝一整碗，有时只喝半碗。那碗御赐的腊八粥依旧放在窗边，粥面早已干裂，像一片龟裂的盐碱地。