赵太妃看着那盆豆芽，看了很久。

然后她站起身，走回自己的耳房，从箱笼最底层摸出一只小小的、包了好几层旧绢的瓷罐。

她将瓷罐递给谢知微。

“盐，”她说，“攒了十七年。”

谢知微接过瓷罐，打开。里面是半罐雪白的、颗粒细腻的细盐——不是粗制的官盐，是御贡的上品。十七年前的御贡。

她没有问赵太妃如何能在冷宫攒下这半罐盐。她只是跪下，端端正正地给赵太妃磕了个头。

“谢太妃赏。”

赵太妃没有叫她起来。

她低头看着这个跪在自己面前的、瘦弱得像一根枯枝的少女。十七年来，无数宫人被塞进这座冷宫，有哭的、有闹的、有求饶的、有发疯的。她们都跪过，跪着求她“开恩”“救命”“放我出去”。

唯独这一个，跪着谢她的盐。

“起来吧。”赵太妃说。

她的声音依旧轻飘飘的，但有什么东西，在那飘忽的表象之下，悄然改变了。

冷宫的日子，比掖庭更难熬。

不是环境的苦——那苦虽然锋利，但谢知微还能咬牙扛住。是另一种苦，像慢性毒药，一点一滴渗入骨髓的苦。

是孤独。

掖庭还有崔姑姑，有偶尔经过的脚步声，有隔壁房间隐约的咳嗽和梦呓。这里什么都没有。

整座冷宫，只有她和赵太妃两个人。

赵太妃大多数时候是安静的。她坐在窗前，看着那盆菜苗，一看就是一整天。偶尔她会突然开口，说些没头没尾的话。

“荷花开了。”有一回她忽然说。

那时是腊月，院子里只有枯枝和积雪。

谢知微没有纠正她。她只是顺着赵太妃的目光望向窗外，轻轻“嗯”了一声。

“太子很喜欢荷花，”赵太妃继续说，声音飘忽，“那年赏荷宴，他穿了件月白的袍子，站在池边，像个仙人。”

谢知微的心跳快了一拍，但她没有追问。她只是继续安静地听着。

赵太妃没有再往下说。她的目光渐渐涣散，重新沉入那只有她自己能看见的世界。

谢知微记下了这些话。

荷花宴。太子。月白袍子。

她将这些碎片，像拼图一样，一块一块收进脑海深处。

第十一日，谢知微在清理小佛堂时，有了发现。

佛堂很小，只有一张供案、一尊佛像、一只锈迹斑斑的铜香炉。她原本只是来打扫积灰——赵太妃虽不来礼佛，却也不许这里太脏。

她擦到供案底下时，手指碰到了什么。

那是一只小小的、褪色的香囊。

香囊被塞在供案背面一个极隐蔽的凹槽里，若不是她跪在地上、将半边身子探进案底，根本不会发现。

她取出香囊，凑近闻了闻。

里面的香料早已干枯，没有任何气味。但香囊的布料虽然褪色，针脚却很新，不像放了十几年的旧物。

她翻过香囊，在内侧看到一个绣字。

“珩”。

九皇子萧珩，三岁夭折。

赵太妃唯一的儿子。

谢知微捏着那只香囊，久久没有动。

她想起赵太妃第一次见到她时说的那句话：“谢家的孩子，我知道。”

她想起赵太妃箱笼里那块绣着缠枝莲的旧绢，针脚细密，像是给孩子的衣物准备的。

她想起赵太妃说“十七年，你是第一个端热饭来的人”时，眼角那一闪即逝的红。

她将香囊原样放回凹槽，退出佛堂，轻轻掩上门。

她没有对赵太妃提起这件事。

但她知道，这座冷宫，远比它看上去的复杂。这个疯癫了十七年的太妃，也远比所有人以为的清醒。

第十四日，出了事。

那天一早，谢知微照常去井边打水。辘轳转了三圈，绳子忽然断了，半桶水连着木桶一起坠入井底，溅起沉闷的回响。

她低头看着那口幽深的井，没有叹气。她只是将断绳收好，转身去柴房找替换的绳子。

柴房里没有现成的绳。

她翻了半晌，从一堆废弃杂物下头翻出一只落满灰尘的旧木箱。箱盖半开，里面散落着一些不知哪年留下的杂物：几根锈蚀的铁钉，半截蜡烛，一把断了齿的木梳，还有一卷发霉的粗绳。

她取出那卷绳，试了试强度。虽有些霉斑，但还算结实。

就在这时，她的手指触到了箱子底部一个异常的凸起。

她将杂物清空，露出箱底。那是一块看似完整的木板，但她敲了敲，声音空洞。

底下有夹层。

她用那把断齿木梳的尖柄，沿着木板边缘细细撬动。木板松动，掀起。

夹层里，平放着一本薄薄的册子。

不是账册，不是书信，而是一本手札。

封皮没有字，纸张泛黄脆薄，边角有虫蛀的痕迹。她小心翻开第一页，看见一行工整的小楷。

笔迹是赵太妃的。

“承平六年七月初三，珩儿满三岁。会背《诗经》首篇，识字二十。”

谢知微的手顿住了。

她飞快地往后翻。

每一页，都只有短短几行。

“承平六年八月十五，中秋夜宴，珩儿着新裁的月白小袍，帝抱之，甚喜。”

“承平六年九月初二，珩儿咳嗽，御医言无大碍。吾心不安。”

“承平六年九月十七，珩儿病笃，帝亲临。御医束手。”

“承平六年九月十九，珩儿殁。酉时三刻。”

“承平六年九月二十，帝谕，九皇子夭折，辍朝三日。追封荣王。”

“承平六年十月初一，移居冷宫。”

后面还有很多页，但字迹越来越潦草，越来越凌乱，有些甚至只有几个词，不成句子。

“荷花……”

“太子……”

“……不该……”

“……知道……不敢说……”

最后几页，几乎全是重复的、颤抖的、力透纸背的同一个字：

“珩。珩。珩。珩。珩。”

谢知微合上手札，将它紧紧贴在胸口。

她能感觉到自己的心跳，又快又重，像有人在她胸腔里擂鼓。耳畔那永无休止的耳鸣声再次尖锐起来，但她死死压住，没有让它影响自己的呼吸。

她知道了。

赵太妃没有疯。至少，不全疯。

她的“疯癫”，是被逼的、是自愿的、是用来保护自己的盔甲。十七年前，她的儿子离奇夭折，她或许发现了什么不该发现的东西，知道了什么不该知道的事。于是她“疯了”，被关进了冷宫。一关十七年。

而那只藏在佛堂暗处的香囊，这本藏在这废弃木箱夹层里的手札……

那是她在这十七年漫长的、不见天日的囚禁中，为自己三岁亡儿留下的、唯一的祭奠。

谢知微将手札按原样放回夹层，将木箱恢复原状，将杂物一件件归位。

她站起身，拍了拍膝上的灰尘，神色如常。

外面传来赵太妃的声音，飘忽忽的，像从很远很远的地方传来：

“知薇——热水凉了——”

谢知微应了一声，推门出去。

她端着那盆早已凉透的水，走进东配殿，在赵太妃面前跪下。

“太妃，辘轳的绳断了，”她垂着眼，声音平稳，“今日无热水，是奴婢失职。”

赵太妃靠在榻上，看着她。

那目光，依旧是清醒的、锐利的、审视的。

但她什么也没问。

她只是伸手，从谢知微手里接过那盆冷水，慢慢洗了脸。

“绳断了就换新的。”她擦干脸上的水珠，语气平淡，“明天别误了卯时。”

谢知微低头：“是。”

她退出耳房，轻轻带上门。

站在寒风凛冽的廊下，她抬头望向那方被宫墙切割成四边形的天空。铅云低垂，似乎又要下雪。

十四天了。

她翻过冷宫每一个角落，摸清了每一道墙的高度、每一扇门的锁孔、每一处瓦片的松动。

她读过赵太妃深藏十七年的秘密，窥见过一个母亲最痛楚的、最不愿示人的伤口。

她将赵太妃的疯话一句句记在心里，荷花、太子、月白袍子、不该知道的事……

她还不知道这些碎片如何拼凑成完整的真相。她甚至不知道，这真相是否真的与谢家冤案有关。

但她知道一件事：

这座冷宫，不是她的终点。

赵太妃，也不是这座冷宫唯一的囚徒。

而她谢知微，既然活着进来了，就一定要活着出去。

不是为了复仇——复仇太遥远，太沉重，那是需要力量的。她现在还没有力量。

她活着，只是为了活着。

为了死去的爹娘，为了再也抱不到的明安，为了那个在冷宫囚禁十七年、只能将儿子的香囊藏在佛堂暗处的疯癫女人，也为了她自己——那个在谢府血夜侥幸逃生的、卑微的、狼狈的、一无所有的孤女。

活着。

活下去。

然后，等风来。

第十五日，冷宫来了客人。

准确地说，是来“视察”的贵人。

谢知微那时正在厨房煮粥。她已经将发豆芽的手艺练得炉火纯青，隔三差五就能发一小盆，掐头去尾，用井水焯过，加一点赵太妃赏的细盐，就是难得的美味。

赵太妃近来的饭量比从前好了些。一碗粥能喝干净，偶尔还会添半碗。

谢知微正往灶里添柴，忽然听见院门方向传来开锁的声音。

那声音她太熟悉了——铜钥匙插进锈锁孔，用力转动时的吱嘎声，门轴缺少润滑的呻吟。

她站起身，将手在围裙上擦了擦，走出厨房。

院门洞开。

门外站着三个人。

领头的是一个年轻内侍，面白无须，约莫二十出头，穿着比齐公公低一等的青色宦官服饰，但衣料精细，腰间还挂着一枚成色极好的白玉佩。他脸上挂着标准的、无可挑剔的谦卑笑容，但那笑容没有抵达眼睛。

他身后跟着两个粗使太监，抬着一只食盒。

“赵太妃，”年轻内侍迈进门槛，声音不高不低，恰到好处，“年关将至，陛下记挂太妃，特赐御膳，与太妃共飨。”

他的目光扫过破败的庭院、干涸的池塘、漏风的窗户，最后落在谢知微身上。

那目光很轻，像蜻蜓点水。但谢知微还是捕捉到了其中一闪即逝的锐利——他在打量她，评估她。

“你是新来的宫女？”他问。

“是。”谢知微垂眼，屈膝行礼，“奴婢知薇，在冷宫伺候赵太妃。”

“知薇……”年轻内侍咀嚼着这个名字，笑了笑，“好名字。”

他没有再追问，带着两个太监径直走向东配殿。

谢知微站在原地，看着他们的背影。

那年轻内侍走路的姿态，她见过。

不是宫人惯常的、低头快步、恨不得将自己缩进墙缝的姿态。他走得不疾不徐，重心平稳，每一步落地时脚掌与地面接触的顺序极其规律。

那是长期习武之人才有的步法，哪怕刻意掩饰，也无法完全抹去。

而且，他的靴子。

那靴子不是内侍监配发的制式官靴，鞋底略厚，边缘有极淡的、几乎看不清的泥迹。那泥的颜色……不是帝京常见的灰黑土，是某种带铁锈红的黏土。

她在哪里见过这种土？

她想起了。在谢府后墙根，废弃排水暗沟旁，那种终年潮湿、颜色泛红的黏土。

那是谢忠最后一次露出破绽的地方。

她垂下眼帘，将翻涌的情绪压回心底。

东配殿里，赵太妃已经端坐在榻边。她的头发依旧梳得一丝不苟，衣襟依旧整齐妥帖。她看着那个年轻内侍，脸上没有表情。

“陛下记挂，老身惶恐。”她的声音依旧是轻飘飘的，像风中的柳絮，“敢问公公如何称呼？”

“不敢当太妃一问。”年轻内侍躬身，“奴婢姓苏，御前听差。太妃唤奴婢苏瑾便是。”

他挥了挥手，两个粗使太监将食盒抬进来，打开。

里面是四碟精致的点心：桂花糕、枣泥酥、云片糕、玫瑰饼。还有一盅冒着热气的燕窝羹。

香气在冰冷的空气里弥漫开来，甜腻腻的，带着宫廷特有的、精细到近乎匠气的讲究。

赵太妃看着那些点心，没有动。

苏瑾也不催促，依旧保持着那谦卑的笑容，垂手侍立。

半晌，赵太妃抬起眼。

“苏公公，”她说，“老身有十七年没见过燕窝了。”

苏瑾笑道：“太妃喜欢，往后奴婢常送来。”

“常送来？”赵太妃轻轻重复，忽然笑了，“十七年没送，如今倒要常送了。是陛下记挂，还是……有人想让老身想起什么？”

苏瑾的笑容凝固了一瞬，随即恢复如常。

“太妃说笑了，”他的声音依旧恭敬，“陛下仁孝，时时记挂先帝旧人。只是前朝事忙，未能常来问候，心中一直不安。”

“不安？”赵太妃又笑了，这回笑声里带着一丝说不清的意味，“他不安什么？”

苏瑾没有回答。

赵太妃也不再问。她伸出手，拿起一块桂花糕，慢慢咬了一口。

“太妃慢用，”苏瑾躬身，“奴婢告退。”

他带着两个太监退出耳房，经过谢知微身边时，脚步微微一顿。

“知薇姑娘，”他偏过头，声音压得极低，只有两人能听见，“冷宫清苦，姑娘辛苦了。”

谢知微垂眼：“分内之事。”

苏瑾点了点头，似乎很满意这个回答。他从袖中摸出一小块碎银，递过来。

“天寒，姑娘添件衣裳。”

谢知微看着那块银子，没有伸手去接。

“谢公公赏，”她说，“冷宫用不上银子。”

苏瑾挑了挑眉，收回银子，也不恼。他笑了笑，那笑容依旧谦卑，但眼睛里终于有了一点真实的东西——不是善意，是兴味。

“有趣，”他说，“冷宫有趣的人，越来越多了。”

他转身离去，脚步声很快消失在巷道尽头。

院门重新落锁。

谢知微站在原地，看着那只被遗忘在庭中的、精致的食盒。

良久，她走过去，将食盒提起，走进厨房。

她将桂花糕、枣泥酥、云片糕、玫瑰饼，连同那盅燕窝羹，全部倒进了泔水桶。

没有犹豫。

仿佛那不是御赐的点心，只是一堆碍眼的垃圾。

赵太妃不知何时站到了厨房门口。她看着谢知微的动作，什么也没说。

谢知微洗净手，将灶上煮好的粥盛进碗里，端到赵太妃面前。

“太妃，粥好了。”

赵太妃接过碗，低头喝粥。

粥很烫，她喝得很慢。喝到一半，她忽然说：

“那个人，不是御前的人。”

谢知微没有问“你怎么知道”。她只是安静地听着。

“御前的人，身上有龙涎香。”赵太妃看着碗里的粥，“他没有。他身上的香，是南边的合香方子，贵人圈子里时兴的。”

她顿了顿。

“而且，他说‘陛下’的时候，尾音收得太快。那是心虚的人，提到高位者时，下意识想尽快带过的尾音。”

谢知微垂下眼帘。

她想起了那年轻内侍的步法、靴底的黏土、看人时一闪而过的锐利。

她想起了苏瑾说的那句“冷宫有趣的人，越来越多了”。

有趣。

她咀嚼着这两个字，像咀嚼一粒冰冷的、不知名的种子。

风雨，正在向这座十七年无人问津的冷宫靠近。

而她，将站在这场风雨的最中央。

窗台上的豆苗又长高了一寸，嫩绿的叶子在灰白的天光下微微摇曳。

谢知微望向窗外，唇角极轻极轻地牵动了一下。

那不是笑。

那只是，在无边无际的寒夜里，一个溺水之人，终于捞到了一根浮木。

虽然那浮木，还不知能否载她到对岸。

窗外，铅灰色的云层终于裂开一道细缝，漏下一缕稀薄的、惨白的日光。

冷宫的第十七天，雪停了。

而她，才刚刚开始学会，在这片被遗忘的土地上，如何站稳脚跟。