一九七八年十一月十七日，星期五，晚上七点三十分。

朝日电视台的片头音乐准时响起。那天的东京下了小雨，涩谷的街头行人匆匆，但凡是能看见电视机的地方——电器店的橱窗、家庭餐厅的角落、写字楼的休息室，有些人情不自禁地停下脚步，把目光投向了那块小小的屏幕：

主题曲是轻快的、明朗的，像一阵从海边吹来的风，带着少女的喘息和汗水的气息。歌词从屏幕上滚过：

“痛苦和悲伤，就像球一样，向我袭来。但是现在，青春投进了激烈的球场。嗨，接球、扣杀，来吧，看见了吧，球场上，胜利旗帜迎风飘扬，球场上，青春之火在燃烧！”

画面同时切入——

一匹棕色的马从远处飞奔而来，马蹄踏在草原上，溅起草屑。骑在马上的少女穿着一件条纹衬衫、牛仔背带裤，左右两边各扎着两个小辫子，剩余的头发披散在肩膀。她的脸被夕阳镀了一层蜜色的光，眼睛明亮，笑容纯真，像一颗刚从海里捞起来的珍珠。

纯子和镇上的人打招呼，和动物“说话”，阳光落在她的肩膀上，一切都是那么宁静、美好。

但电视机前的观众很快就知道，这份宁静之下藏着什么。四岁起，父亲就对她进行严苛的排球训练。每天，不断跳跃，击打一个悬挂的圆球。

那双明亮的大眼睛盯着那个球，一下，一下，又一下。汗水沾湿了额发，顺着她的面颊往下淌，她不放弃。正是她的不放弃，透过屏幕，感染着电视机前的每一个人。

她用尽全力打碎了那个伴随她多年的圆球。一张纸条从球里飘落——上面赫然写着两个字：东京。

父亲冷漠地告诉她：“转学手续已经办好了，你必须离开。”

纯子站在牧场的窗边，满含热泪地望着远处小马山的景色。

“我喜欢小马山，我喜欢牧场，我喜欢这里的一切！你让我离开，这没道理！”她诉说着对这片土地的热爱，倔强地瞪着父亲，“你让我走，我偏不！”

她抱着心爱的兔子离家出走，却偶然得知母亲并没有死去，原来那一切竟然是谎言。

她跑去质问父亲，父亲没有回答，只是拿出一张照片。那是白富士高中的照片，也是妈妈曾经就读过的学校。

纯子最终听从了安排。她坐上火车，离开家乡，前往东京去寻找心中的答案。

上野车站，人潮汹涌，纯子拎着行李箱站在站台上。她还没来得及安顿，就被直接带到了体育馆，被迫参加排球队的入队测试。

同样的跳跃，同样的指令，她仿佛又回到了北海道的那个训练场，父亲站在旁边，面无表情地看着她。她不明白，她来这里寻找妈妈，和排球有什么关系。

但她的身体记得反应，那些年复一年的训练，已经刻进了她的肌肉里。她跳起来，比谁都高；她扑出去，比谁都快。教练看着她，眼神从怀疑变成了惊讶，最后变成了笃定。

“从现在起，你就是白富士排球队的队员了！”

纯子站在球场中央，周围是陌生的队友、陌生的教练、陌生的城市。镜头环着她旋转，描摹着她的脸——坚定，美丽，却又在此刻展现出一种迷茫。

第一集，结束了。

主题曲再次响起。

东京，世田谷区，丸山家的客厅。

电视机开着。丸山正雄难得今天没有加班，坐在沙发上，手里拿着一份报纸，眼睛却没有落在报纸上。

是女儿坚持要在这个时间打开电视：“爸，今天有一部新剧开播，我们班所有人都在等！”

他“哦”了一声，没有反对。儿子也坐在旁边，手里拿着一罐可乐，漫不经心地看着。

主题曲响起来的时候，那个骑马的少女出现在屏幕上。条纹衬衫，牛仔背带裤，两根小辫子，蜜色的肌肤在夕阳下发光。

丸山愣住了，他的眼睛睁大了一瞬。这不是……几个月前，下北泽警察署里那个女孩吗？帐篷剧场、烤肉店打架、被带进审讯室。她坐在长椅上，安静地等着。

他记得，他还记得她说过一句话——“等我有出息了，我就接妈妈来东京住。”她说那话的时候，没有丝毫委屈，只是在陈述一个她已经决定好的事。

丸山当时想，这个女孩，不容易。

现在她骑在马上，扎着辫子笑着，演一个叫“小鹿纯子”的少女。

他放下报纸，把身体往沙发里靠了靠。女儿抱着靠枕看得入迷，儿子时不时喝一口汽水。

丸山盯着屏幕，看着纯子四岁起就被父亲训练排球，不断跳跃，击打悬挂的圆球。汗水沾湿了额发，顺着面颊往下淌。她打碎了那个球，一张纸条飘出来——东京。父亲说，你必须离开。

纯子站在牧场的窗边，满含热泪，倔强地瞪着父亲：“你让我走，我偏不！”

丸山微微点了点头。这个剧情，好像和她的性格、她的人生，真的有几分重合。

女儿偶尔转头看一眼父亲，觉得奇怪——老爸今天居然把一部电视剧从头看到了尾。他有时候牢牢盯着屏幕，有时候微微点头，一直到片尾主题曲响起，都是一脸沉浸的样子。

“下周五还有吗？”丸山问。

女儿愣了一下。“当然有啊，每周五这个时候。”

“这个演员，”丸山顿了一下，“很出名吗？”

上高中的儿子展现了热情，把汽水罐放在茶几上，随口接道：“那还用说？超有名的好吧。我们班好多人都喜欢她，天天在那说‘浜田潮子好可爱’。”

丸山“嗯”了一声，像是在想什么。过了一会儿，他说：“这孩子，挺不容易的，演得也好。”

女儿和儿子对视了一眼。

丸山没有再多说什么。他弯腰捡起掉在地上的报纸，叠好，放在茶几上。“下周五别忘了。”

静冈县，潮见町。

酒肆后门的巷子里，庆子从邻居家的侧门悄悄溜了出来。

她是去看电视了，看女儿演的电视剧。

庆子走在石子路上，夜风从海面吹过来，凉飕飕的。她伸手擦了擦眼睛，眼眶是红的。推门进酒肆的时候，和代正在擦柜台，抬起头看她一眼。

“怎么了？看闺女演的角色看哭了？”

庆子没有回答，只是摆了摆手，转身进厨房了。她想喝一杯消消心中的苦涩，她的手指微微发抖，酒洒了一点在杯沿上。

她想到了潮子当年也是独身一人去的东京。十五岁，什么都不懂，抱着一个小包裹，坐上了那趟开往东京的火车。

她一定也像纯子一样，在陌生的车站下车，在陌生的街道上找路，在陌生的城市里一个人扛着所有的委屈和不安。

但潮子可没有纯子那样的父亲，没有一个看似冷漠却在暗中推着她往前走的父亲。

她只有她自己。

庆子把食物端到客人面前，低头的时候，眼泪差点落进碟子里。她转过身，用手背飞快地擦了一下。