“她把它种在田里。那一年，她家的稻田收获了前所未有的丰年。而她也在那年秋天，嫁给了村里一位年轻的渔夫。

“婚后的每个秋天，稻子都会在田边放一盘油豆腐、几串稻荷寿司。村民们笑她。稻子说，我是供给狐狸的。”

潮子说到这里，笑了一下。女孩子们都睁大了眼睛，听得入了神。

“后来，村民们也开始在秋收后祭祀白狐。他们戴上狐狸面具，举着稻穗和灯笼，沿着稻田边的步道走向山脚下的神社。年轻人相信，在祭典当天诚心参拜的人，会像稻子一样得到白狐的祝福——遇到一个让自己‘想要停留’的人。

“久而久之，这项活动演变成了静冈的稻荷祭。祭典上走在队伍最前面的两个人，会戴上白狐和红狐的面具，扮演当年守护稻田和少女的两只狐狸。”

圆脸女孩捧着脸，眼角都泛红了。“潮子，你讲得好好……那个白狐，最后还是没有回来吗？”

潮子没有回答。她看着窗外的月光，很久，才轻轻说了一句：“也许他回来了。在每一个秋天的夜晚，在每一盏灯笼的光里。”

瘦高个的女孩叹了口气。“还是有些遗憾啊……白狐没有和稻子在一起，要是能在一起该多好。”

戴眼镜的女孩推了推镜框，轻声说：“可是在一起的话，白狐就没办法在天灾面前守护稻子了吧。有时候，守护也是一种陪伴啊。”

祭典的傍晚，潮子换上绯色和服，袖口和领口绣着稻穗纹样。化妆师在她的脸颊上画了几道金色的纹路，像是狐狸的胡须。

她对着镜子看了一眼——那双眼睛在金色的纹路间愈显妩媚，眼尾微微上挑，像一只真正的红狐。

桐生穿浅金色和服，外罩白色阵羽织。他站在那里，衣袂被晚风轻轻吹起，凤眼微垂，唇边带着一点若有若无的笑意。宛如从《怪谈》里走出来的、俊逸无双的狐仙。

女孩子们挤在休息室门口，发出一片惊叹。

“天哪……潮子像从画里走出来的！红狐的化身！”

“是啊！潮子像美丽的精怪，桐生君像一位仙人，好飘逸……”

“完了，我心跳加速了。”一个女孩子捂着胸口，整个人靠在门框上。

桐生转过头，看了潮子一眼，凤眼里有一点淡淡的笑意。

潮子弯起嘴角，微微歪了歪头，声音带着一点少女的俏皮：“你好，白狐先生。今年会是一个丰收年吗？”

桐生看着她，那双眼睛在暮色里格外明亮。他的嘴角慢慢弯起来，那笑容确实有着让万千少女着迷的魅力，像月光落下来，清冷又温柔。

“会。”他说，“只要有你在的地方，年年都会是。”

潮子的脸微微红了一下。

女孩子们在旁边小声尖叫。

两个人同时拿起面具，戴在脸上。红色和白色的狐狸，在暮色中对望了一眼。然后桐生伸出手，潮子把手放上去，两只手牵在一起，十指没有交缠，只是轻轻地握着。

他们戴着面具走在队伍最前面。身后是几百盏灯笼汇成的金色河流，竹竿挑起的纸灯笼在暮色中轻轻摇晃，火光明明灭灭，像一条流动的星河。

跟着的是镇上的少女和少年，穿着浴衣，脸上画着简单的狐狸胡须，手里举着小灯笼，叽叽喳喳地笑着闹着。再往后是当地居民，男女老少，有的戴面具，有的只是跟着走，手里捧着稻穗和供品。鼓声从远处传来，沉沉的，一下一下，像心跳。

健一郎站在田埂上。

他没有走近。他站在人群最后面，隔着一片收割过的稻田，远远地看着。

那支队伍从暮色中走来。最前面那个穿绯色和服的身影，戴着红色的狐狸面具，手被一个穿白色阵羽织的男人牵着。她步子不急不慢，翩跹飘逸，走在一条她很熟悉的路上。

健一郎认出了那个身影。

他永远不会认错。他看了她十几年。即使隔着一片稻田，即使隔着几百盏灯笼的光，即使她戴着面具，他也能认出她。就像他能从千百朵浪花中认出拍打在他常坐的那块礁石上的那一朵。

她走远了。

就在那支队伍经过一个悬挂着灯笼的竹架时——

一根麻绳断了。

不像是慢慢松开的，是突然崩断的。绳股像被什么东西提前割过，在灯笼的重压下骤然分崩离析。那盏灯笼连同燃烧的烛火一起，从高处直直坠落下来。

砸向潮子。

一切发生得太快，没有人来得及喊出声。灯笼在半空中翻转，烛火在坠落中膨胀成一团橘红色的光，带着火星和烟雾，朝她扑下来。

潮子抬起头的那一瞬，瞳孔里映出一片火红。

然后有人挡在了她面前。

白色阵羽织像一片云，从她身侧扑过来，遮住了那片火红。桐生的手臂揽住她的腰，把她整个人带进怀里，护在身下。他的背朝着那团坠落的火焰，用自己的身体隔开了她和那片燃烧的烛火。

灯笼砸在他们脚边，竹架碎裂，烛油溅开，火苗舔上了桐生的白色阵羽织。绯红与纯白交织在一起，在碎落的火星中旋转、倾倒。桐生抱着她倒在田埂上，一只手撑在她身侧，另一只手按着她的后脑，把她的脸护在自己怀里。

人群炸开了。

“着火了！”

“桐生先生！”

“快来人啊！”

健一郎向前奔过去。他的腿在跑，但他的眼睛死死盯着那片绯红与纯白交织的身影。

他已经来不及了。但那个白狐，那个穿白色阵羽织的男人，已经用他自己的身躯，挡住了那本该落在潮子身上的火。

健一郎停下来，站在人群里。他的胸口在剧烈地起伏，手指在发抖。

他看见桐生从地上撑起来，他看见潮子跪在他面前，捧着他的手，眼泪滴在他的伤口上。他看见她抬起头，看着那个男人的脸，嘴唇在动，在说什么，他听不见。人群的惊呼声、救火声、奔跑声，把一切都淹没了。

健一郎站在田埂上，月光把他的影子拉得很长很长。