他没有动。

“健一郎，你看着我。”

他慢慢转过身。

火光落在他们身上。她的白裙子贴在身上，半透明的，像一层薄薄的雾裹着她的身体。她的头发湿漉漉地垂在肩上，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着那道浅浅的凹陷往下滑。她的脸颊被火光映得发红，嘴唇微微颤着，眼睛里全是水光。

他看着她，他看了很久。

然后他伸出手，轻轻碰了一下她的脸颊。粗糙的指腹从她柔嫩的脸颊慢慢滑到下巴，指尖划过那颗小小的痣时，停了一瞬。他抬起眼睛，看着那双眼睛——那双他看了十年的眼睛，如今已逐渐褪去了少女的青涩，更多了几分妩媚和成熟，像秋天的湖水，美丽而安静。

他只是那样看着她，很久，很久。然后他的嘴唇轻轻吐出两个字，很轻，轻到几乎只有他自己能听见。

“潮子。”

月光笼在他们身上。蜜色的肌肤在月光下泛着柔和的光。三年前她是一颗青涩的果实，涩的、硬的、还没熟透。现在她是一朵新生的玫瑰，花瓣还没有完全展开，但已经能闻到那种属于她的、独特的香气。她已经不是他记忆里的那个女孩了，她更远了，也更美了。

“我去看你的春琴了，”他说，声音很轻，“潮子很像一位大小姐，很厉害。”

他停顿了一下。

“你已经是……一位很优秀的演员了。”

她看着他，等他继续。他的手指停在她下巴上。

“继续往前走吧，潮子。”

潮子的眼泪落下来，滴在他手背上。

“我会记得，”他说，“你在这个渔村的样子。”

他把她湿透的头发从脸上拨开，动作很轻。然后把披在她身上的工装拢了拢，遮住了她的肩膀和胸口。他的手在她肩膀上停了一下，然后收回去，转过身，重新望向海面。

潮子蹲在地上，把脸埋进膝盖里。肩膀一耸一耸的，哭得没有声音。

为健一郎，为那枚贝壳，为自己无法克制的、悄悄变了的心。为那些她欠下的、永远还不起的东西。为那十年的陪伴、守护，终将化作泡影。

也许他早就知道答案。分离是注定的，他用自己这三年的沉默，在成全她。从一开始就知道。

海风从他们身上吹过去，带着咸腥味和远处渔船柴油的气息。月亮从海面上升起来，圆圆的，很大，把整片沙滩照得像铺了一层白霜。

健一郎蹲下来，伸手把她从地上拉起来。他的手握着她的手臂，轻轻一带，她就跌进了他怀里。他搂着她，一只手按着她的后脑，让她靠在自己胸口。

他果然没法见她为他伤心。看来，他刚才在海里的举动确实吓到她了。

那些沉重的话题，他决定先撇开。

“真是拿你没办法啊。”他的声音从她头顶传下来，带着一点无奈的笑，“还是和小时候一样，一哭就没完。”

潮子的哭声闷在他怀里，没有停，但肩膀的颤抖轻了一些。他的手在她后脑上轻轻按了一下，像小时候那样。

很久以后，潮子从他胸口抬起头，擦了擦眼泪。她的肚子咕嘟叫了一声。

健一郎愣了一下，然后嘴角动了一下，那是他的笑法，不露齿，只是嘴角往上扯一下。

“饿了？”

“……嗯。”

健一郎牵着她的手，走进镇上那家他们路过无数次却从未进去过的小餐馆。暖黄色的灯光从门口泄出来，照在他们身上。

潮子按捺住又想哭的冲动。上学的时候每次路过这里，里面都会传来炸猪排的香气，两个人在门口站一会儿，闻闻味道，然后走开。不是不想吃，是没钱。

这次他们一起走进去了。

“我开动了！”潮子双手合十。

“我开动了。”健一郎说。

两个人说完看了对方一眼，都看出彼此眼底的饥饿。点了好多，炸猪排、味噌汤、腌萝卜、一大碗米饭，吃到撑。

健一郎拿起餐巾纸，伸过手来帮她擦嘴角的酱汁。动作自然而熟练，像做过一万次。

潮子看着他，忽然笑了。“啊，健一郎，你的肚子吃得好鼓！”

健一郎低头看了一眼自己的肚子，又看了看她面前的空碗。“还说我呢，你应该有身为女演员的自觉性吧？也注意一下形象啊。”

“哎？为什么？”潮子笑得眼睛弯弯的，“在健一郎面前，我没有什么形象吧，毕竟我们俩之间可是见过彼此光屁股的关系。”

是啊，在他面前，她一点都没有身为演员的自觉。不用端着，不用演，不用想着“这个角度好不好看”“这句话说得对不对”。她就是那个从渔村走出来的野丫头，曾经膝盖上全是疤，笑起来露牙龈，吃东西会吃到撑。

健一郎的脸腾地红了。他飞快地伸手捂住她的嘴，声音压得很低：“你注意一下，也不怕被人误会。”

潮子没有躲。她拉住他捂着自己嘴的手，眼神里带着一点调皮的光。

“哎，健一郎，耳朵红了哟。”

健一郎的耳朵确实红了。从耳尖一直红到耳根，在暖黄色的灯光下看得清清楚楚。

“肯定会红的吧，”他的声音闷闷的，“你说出那样的话。”

潮子看着他红透的耳朵，笑着笑着，眼眶又红了。

旅馆的房间里，桐生航一站在窗前。

他知道潮子去见妈妈了，可能还要晚一点回来。他转过身，望向窗外的海。

月光下的骏河湾很安静，海面上有一条银白色的路，从岸边一直延伸到天际线。

他的目光无意间落在楼下。他看见两个人，他看清了那个女孩白色的连衣裙，是潮子。她扑在一个男人怀里，那个男人抱住了她。月光下，两个人紧紧相拥，很久很久。

他站在那里，嘴唇动了一下，没有发出声音。他的手放在窗框上，慢慢地收紧。

过了几秒，他转过身，拉上了窗帘，房间里暗了下来。走廊上传来脚步声，越来越近，然后停在了隔壁房间的门口。钥匙转动的声音，开门的声音，关门的声音。

桐生站在黑暗里，看着窗帘上透进来的那一线月光，很久没有动。