他伸出手，食指轻轻碰了一下她下巴上那道淡淡的淤痕。那双深邃的眼睛里含着一种更安静的、更重的心疼。轻轻地，比他在投手丘上控制球的力度轻得多。

潮子没有躲开。

他的手指在她下巴上停了两秒，然后收回去。指尖还残留着她皮肤的温度，凉的。

“刚才站在投手丘上的时候，我往看台看了一眼。”

潮子抬起眼睛看着他。那双眼睛被夕阳镀了一层琥珀色的光，眼尾微微上挑，瞳孔里映着他的影子。睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，鼻尖上那颗小痣在光里若隐若现。

“三垒侧，”清源的目光定在她脸上，眼睛一眨不眨地注视着她，“我看到你了。”

她没说话。

“看到你的时候，我想，”他的声音低了一点，“这场比赛，不能输。”

潮子的呼吸停了一拍。那双琥珀色的瞳孔轻轻颤了一下，像是被什么东西击中了。

“为什么。”她无意识地脱口而出，声音比她自己预想的要小。

清源看着她，没有回答，但那双眼睛里的光已经替他回答了。

风吹过来，把她的短发吹到脸上。她抬手撩了一下。清源的目光跟着她的手，从鬓角滑到耳后，又从耳后回到她的眼睛。

“下个月，”潮子开口，声音比平时轻，“我要回静冈拍戏。”

她垂下眼眸，睫毛轻轻颤了颤。“挺巧的，剧组正好选了静冈的海边当外景地。”

她的手指卷着衣角，声音断断续续的，像是在一点一点地把压在心里的话往外掏。“我想……正好回去看看妈妈，好久没见她了。还有小时候的朋友……”

她顿了一下，像是在平复心底涌上来的什么东西。

“静冈的海……我也好久没见了。”她说完这句，嘴角弯了一下，但眼睛里有一层薄薄的水光。

清源没有说话，只是安静地看着她。他能感受到她话语里那些没有说出口的东西，不只是想念，还有一些更复杂的、沉甸甸的、她还没准备好说给他听的东西。他没有追问。

潮子深吸了一口气，抬起头，重新看着他。

“这次回去是拍集训的戏，和那些演队友的女孩子一起。”

她的嘴角努力弯了一下，压住心底涌上来的情绪，“这个月虽然很累，但很开心。我第一次和那么多同龄的女孩子相处，一起训练，一起吃饭，一起累得趴在地上起不来……”

她顿了一下。

“我去试镜这部戏，是因为去看过你训练，”潮子说，“看你和队友们在操场上跑、传球、喊来喊去。所有人朝着同一个目标拼命的样子……我当时想，我也想试试这种感觉。”

清源看着她，他的眼睛里慢慢亮起来，他的嘴唇动了一下，想说点什么，但好像说什么都不够。

“那我，”他终于开口，声音有点哑，“以后多训练。”

潮子笑了。“你训练得还不够多吗？”

“多到你每次来都能看到。”

风吹过来。两个人都没有说话。

清源伸出手，把她手里那杯化了一半的刨冰接过去，放到旁边的栏杆上。

然后他的手没有收回去。

他的手悬在半空中，离她的手只有一拳的距离。

潮子低下头，看着那只手，手指修长，指节分明，指尖因为常年投球而微微发红。她想碰，但她没有动。

清源也没有动。

他的手就那样悬着，像是在等什么，又像是不敢等。

“清源。”潮子说。

“嗯。”

“我听说了，早稻田和庆应都给你发了邀请。”

清源点了点头。“我想去早稻田。”

“早稻田的棒球部……能让我继续投打兼修。”他看着她。

潮子点了点头。“那你好好考。”

“嗯。”

“那，我也要去拿最佳女主角了。”

他看着她，嘴角慢慢弯起来。“那我们说好了。”

“说好了。”

他的手还是悬在那里。

潮子咬了咬嘴唇，伸出手，指尖轻轻碰了一下他的手背。很轻，像是不确定自己该不该碰。

清源的手翻过来，掌心朝上，他像是在等她做好准备握住他一样。

四万人的喧嚣在他们身后已经散尽了，通道里只剩下偶尔走过的几个观众。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，在地上叠在了一起。

她没有把手放上去，只是抬起头，看着他的眼睛。

清源看着她，他不知道她在顾虑什么，但他愿意等待：

“等你回来。”

潮子点了点头。

清源的手慢慢收回去，插进裤兜里。

“好。”潮子说。

他们走出通道的时候，天已经暗了。

球场的灯光在他们身后亮起来，把整座甲子园照得像一颗发光的白色贝壳。