“不过——”红发女生突然想起什么，扇子停在半空，“隔壁那个短发女生好面熟。”她把扇子在手里转了两圈，忽然眼睛一亮，快步走到桌前那堆旧杂志前，从最底层抽出一本翻得起了毛边的《装苑》。封面是另一个女孩，但她翻开里面——跨页上，潮子穿着华美的和服站在窗前，侧过脸，看着窗外那片模糊的海。
“十郎，你的封面杂志女郎。”红发女生把杂志翻开，推到唐十郎面前，“演初江的那个——浜田潮子。”
唐十郎抬起头。他二十出头，一头乱蓬蓬的长发随意扎在脑后，脸窄颧高，眉骨下那双眼睛深邃，像刚出鞘的刀，在昏暗的灯光里也藏不住锋芒。因为熬夜或者缺觉，眼白泛着些许血丝。他穿着褪色的深蓝和服，袖子卷到手肘，露出几条在道具上磕碰留下的浅疤。
他低头看了一眼杂志。照片上的女孩穿着和服站在窗前，侧脸被光线勾出一道柔和的弧线，看着窗外一片模糊的海。
唐十郎把铅笔搁在笔记本上，站起来，走到帐篷门口，撩开帘子。
隔壁帐篷里，石川正在指挥走位。
“渡边彻，再退一步。玛丽第一次出场的时候不能离欣也太近——你是华丽的，她是沉闷的。距离就是你们的关系。”他的声音不高，但在这个刚搭好的帐篷里格外清晰。
帐篷不大，观众席只有五排折叠椅，舞台铺着木板，踩上去会轻轻吱嘎作响，但此刻除了他的声音和脚步声，没有人说话。灯光还没装好，佐藤正蹲在梯子上对光，一束追光打在舞台正中央，旁边两侧的侧灯还暗着。
潮子站在舞台侧边，手里拿着剧本，她看着石川。他在指挥的时候整个人会变，不是变凶，是变准。每一句话都落在该落的地方，每一个眼神都在丈量这个空间的每一个角落。在乐器教室里排演的时候，剧本是纸上的，大家只是背台词。而现在在帐篷里，木板舞台吱嘎作响，侧灯还没装好——剧本上的东西正在一点一点变成真的。
渡边彻踩着高跟鞋走到他面前，踮起脚尖转了个圈，裙子下摆在空气中旋开一道弧线。“从今晚起我是玛丽。”他的声线比平时高了一点，尾音微微上扬。整个排练以来，他第一次感觉“玛丽”站在自己身上。
帐篷外面传来嘈杂的声音，有鼓点，有叫喊，还有女演员尖细的笑声。
下午，他们的第一次走场被打乱了。红帐篷在排练一段街头风格的群戏，鼓点从那边传来，沉重而有节奏，震得帐篷布微微发颤。有人在喊台词，有人在齐声附和，还有一声长而尖细的嘶吼，像鸟叫，又像女人的哭声。
渡边彻停下脚步，手里还捏着裙子下摆，眼神从玛丽的恍惚中退出来：“不是吧——他们那边声音也太大了。离得那么近，我们正式演出的时候他们也在演——两边观众都听得见，互相影响啊。”
橘杏在旁边接了句，“他们什么风格？听起来像在街上打架。”
石川站在帐篷帘子旁边，透过帘子缝隙朝红帐篷那边看了一眼。工字背心的男人正在门口拍打地毯，灰尘在下午的阳光里飞舞。一个红发女生靠在帐篷边上用扇子扇风，嘴里哼着不成调的曲子。
“那正好。”他把帘子放下，转身走回舞台前。两种声音在帐篷布之间互相撞击，街头狂野和内收紧缩——谁压不过谁，才是帐篷。他把竹剑拿起来在掌心敲了一下，“继续走位。不用管外面。”
周六傍晚，下北泽的巷子里飘起了烤鱿鱼的焦香。帐篷里，五排折叠椅已经坐满了。很多观众是被车站门口那张手绘海报吸引来的——剧名《毛皮玛丽》，炭笔粗粗画了一个高个子女人，穿华丽洋裙，裙摆蓬得像倒扣的郁金香。她一脚踩在矮凳上，剃须刀正贴着小腿往下刮，裙裾掀开一角，露出腿上长长的汗毛。画面角落有一只蝴蝶，翅膀上的鳞粉正扑簌簌往下掉。
相比于石川他们的冷清，隔壁红帐篷倒是热闹得很。鼓点震天响，有人站在门口打着拍子怪叫，还有人在同伴肩膀上手举啤酒罐往里挤。
两顶帐篷面对面戳在空地上，一边是狂野的红色，一边是安静的灰绿，像两个在同一条巷子里较劲的邻居。红帐篷那边偶尔有人往这边看一眼，眼神里带着点好奇，也带着点不以为然的打量。
石川他们的帐篷门口摆着一个木箱，没有验票闸，没有固定票价。渡边彻用粉笔在箱盖上写了三个字：“看着给。”小野寺在旁边又补了一行小字：“不给也行，看完再说。”
潮子站在后台的幕布后面，舞台上的追光还没亮，帐篷里的灯只剩下最后一盏，把观众席笼在一片昏暗中。第三排靠走道的位置上，坐着一个肩膀宽阔的身影。
微弱的侧光从舞台边缘漏出去，刚好落在他搭在膝盖上的手指上。她没有看到他的表情，但她认出了那双在电话亭里把棒球夹克披在她肩上的手。她握着幕布的手指收紧了。
她把幕布放下，转回身，闭上眼，手指摸到右手虎口上那一小块薄茧。绢姐的声音在脑子里轻轻响了一下——别娇气。她睁开眼。
帐篷里的最后一盏灯灭了。追光亮起来。渡边彻踩着高跟鞋走上舞台，裙子下摆在地板上拖出一道细细的弧线，假发上的羽毛在灯光里轻轻颤动。他走到舞台中央，摊开双手，对着观众席微微一笑。
潮子吸了口气，踏上了舞台。她穿着一件白色短袖衬衫，下摆收进黑色背带中裤的腰带里，裤腿刚好过膝，露出一截白色短袜和黑色皮鞋。追光的温度落在她的短发上，把她耳后那一小截发茬照得微微发亮。她小声对自己说了一句——我是欣也。然后她抬起头，看着面前那个陌生而华美的“母亲”，用欣也的声音说出了第一句台词。