潮子挣了两下，没挣开。她深吸一口气，手掌撑在他胸口使劲一推，从他怀里弹出来，头发都乱了。“你抱得太紧啦！剧本上明明是轻轻一下就可以推开——你是故意的吧，石川凛。”

石川被她推开，站在原地看着她。他微微喘着，那双属于白冠蝶的眼睛还没有完全退去。他用手指轻轻抓了抓自己的头发，然后把手插进裤子口袋——那动作又变成了石川凛。

“好吧。那我们再来一次。”他说。语气恢复了平时的平淡，但嘴角有一道几乎看不出来的弧度。

“不要，就从这之后开始。”潮子用手指把头发拢到耳后，指着教室角落那个废弃鱼缸，“绕着浴缸跑——你追我。”

她跑起来。绕着课桌跑了两圈，石川在她身后追，是那种懒洋洋的、带着挑逗意味的追逐，一步一步，不紧不慢。经过窗边时他顺手拉了一下窗帘，发出一声沉闷的沙响。他的脚步很轻，像猫。

“喂，你知道寂寞是什么滋味吗？”石川停下了脚步。他站在原地，拉了一下自己黑色毛衣的领口，歪着头，眼神隔着散乱的刘海落在她身上，声音变得低沉而潮湿，“在这么寂寞的夜晚，玛丽也不会回来，你独自一个人——再加上，我也很寂寞。”

潮子抓着椅背，从椅子后面探出头，眉头皱成一团，语气里带着真诚的困惑和一丝压不住的恼火。“你是不是脑子有点问题？”

其实她知道这句话说中了什么。不是因为台词写了要这样说——是因为欣也一辈子都没有被问过这个问题。

他在标本册和亚马逊的幻想里建了一个城堡，白冠蝶是第一个敲门的人。而这个敲门的人用的不是手，是寂寞。欣也听到了，但他只能用“你是不是脑子有问题”来回应——因为如果他承认听懂了，那些关于妈妈的谎话就全白费了。

“是啊。”石川弯起眼睛，伸手点了点自己的太阳穴，语气轻快得像在讲一个童话，“我十三岁那年，月亮掉下来，很不幸地砸在了我的脑袋上。就是这儿——”

他的手指在太阳穴上轻轻画了个圈，“从那以后，我就得了这个怪病。它让我觉得自己多么地孤单，以至于无法独自入睡。”

他放下手，往前走了一步，歪着头看着她，语气忽然变得安静而认真——不再是白冠蝶那种神经质的、浮在表面的安静，是沉下去的，像石头沉进水里。“十三岁的时候，我在美术课上画了一条地平线。老师嫌太短。我就拼命把线画长——画出画纸，画过课桌，画过走廊，画过操场，一直画到被一棵榆树挡住。之后地平线只能绕着树干一圈一圈打转，永远走不出去。最后我放弃了美术作业，也不再上学了。”

他走到她身后，从她身后伸出手，双手交叉搂住她的肩膀。他的身体没有贴上来，但手臂收得很紧，嘴唇贴在她的耳廓上方，声音低沉而潮湿，从耳垂滑到她的脖颈，说话时嘴里像含着什么东西：“你听得懂吗，潮子？这个故事。告诉我。”

潮子感觉到他的气息落在她的脖颈上。她的后背贴着他的胸口，是白冠蝶对欣也的。

潮湿的，粘稠的，像一张刚刚织好的网。

她闭上眼睛，声音从嗓子里慢慢浮上来。那种对无限和理想的渴望，想要越过障碍去触碰另一个人的感觉——她有过。在静冈的校园，被推搡在碎石地上，鼻尖贴着泥土，听见头顶有人说“你也配”的时候有过；在电影学校关了灯的乐器教室里弹三味线的时候有过；在野毛町地下酒吧的聚光灯下弹《深夜の月》的时候有过，在京都片场闭着眼睛说春琴的台词的时候有过……有时候她能摸到，有时候被树干挡住，绕着它一圈一圈转，永远走不出去。

“她在追一种无限的、理想的东西。是爱，是被人理解，是想建立某种更深的连接。但现实中就像那棵树一样——总有阻碍。线也代表身体上的界限。她想通过亲密接触来抵达地平线，消除孤独。但她永远也无法触碰到欣也的内心。”

石川在她身后沉默了片刻。然后他把那双柔软纤长的手放在她肩头，指尖从她圆润的肩头开始缓缓滑下，顺着她手臂的弧线一寸一寸往下去，像在描一条看不见的线。他的声音在她耳边，气息拂过她的发梢，每一下触碰都准得像在解剖标本。

“这是肩线。”手指向下，掠过她后背微凸的肩胛骨，隔着衬衫布料都能感觉到她忽然急促的呼吸。“紧接着向下——”他的指尖沿着她脊椎的线条滑到腰窝，在最后一寸停住，“这是臀线。”

潮子闭上眼睛，轻声喘息，肩膀在他怀中微微发抖。她仿佛已经被蛊惑，真的有半秒忘记了自己是谁。

一颗扣子从指尖滑脱，衣领松开，他带着一丝汗意的手指贴着她的锁骨。那触感是温热的，微微有些潮。

她想继续——不是欣也想继续，是她想继续。想知道这条线会画到哪里去，想知道这出戏的尽头是什么样子。但也就是在那一瞬间，她意识到这不是欣也的问题，是她自己的。

她不能。这是在教室，这是排练，这是石川凛，这是白冠蝶，这是戏。戏不能演到现实里来。

“住手！”她猛然睁开眼睛，从他怀里挣出来，退到鱼缸后面蹲下来，隔着玻璃看着他，喘着气，“你快走吧！”

“我才不走。”石川站在原地，歪着头看她，语气变了——不再是白冠蝶那种潮湿的、粘稠的柔软，而是恢复了男人低沉的声线。

他把手插进口袋，慢慢朝她走去，步伐沉稳，眼神在刘海后面发着冷光，一只脚踩他在浴缸上，“在这小小的客厅，终年不见光的监狱里——管你梦到南非还是亚马逊。让我来教教你，人生到底是什么样的。”

他开始追她。两个人在课桌和鱼缸之间绕来绕去，潮子的运动鞋在木地板上踩出急促的脚步声，她跳过椅子，绕过鱼缸，他能感觉到她慌不择路——不是在演，是真的想逃。

石川在后面不紧不慢地跟着，步子大，节奏稳，像在丈量一个注定的结局。她跑到教室后方，被他堵在墙角。她还想往旁边绕，他伸出手臂，把她困在自己和课桌之间，然后轻轻一推，两个人都摔在榻榻米上。他的双手撑在她头两侧，膝盖压着她的裙摆，把她整个人罩在身下。她能感觉到他呼吸的频率，比平时快，但眼神还是一如既往地专注——不是白冠蝶的神经质，是石川凛在观察她的反应，近距离地，审视地，像一个导演在回放一条刚刚拍完的镜头。

教室的门开了。

“哎？你们——在干什么？”

橘杏站在门口，手里攥着剧本，嘴巴张成一个标准的O。她身后站着渡边彻，他的目光越过橘杏的肩膀落在地板上。潮子和石川一上一下躺在榻榻米上，潮子的扣子解开了一颗，额前的短发被汗黏在额头上。石川的双手撑在她头两侧，膝盖还压着她的裙摆。

渡边彻的眼神暗了一下。

潮子从石川身下迅速爬起来，用还在发抖的手指理了理自己的短发，把敞开的领口迅速扣好。她看了一眼门口石化中的两个人——橘杏的嘴张成了一个标准的O，渡边彻的目光暗沉沉的。潮子感觉自己的脸更烫了，手指扣到最上面那颗纽扣时还在微微发颤，声音也有些急促。

“我们在排练啊。真的，真的是在排练——绝对没有做别的事情。相信我呀！”

橘杏没有说话。渡边彻也没有说话。

潮子看着面前这两张呆掉的脸，忽然觉得自己刚才的解释像在往石头上泼水——泼再多也渗不进去。她深吸一口气，两只手在面前合十，声音比刚才低了一点，但语速更快了：“好吧我承认，刚才那个姿势确实有点奇怪——但我们真的只是在排练石川写的引诱戏，白冠蝶把欣也压在榻榻米上那段。剧本上就是这么写的！你们也拿了剧本的对吧？对吧？”

她说完立刻跑到门口，一把挎住橘杏的胳膊，推着她往走廊上走。走到门口时回头看了石川一眼。他还坐在榻榻米上，一只手撑着地，另一只手搭在膝盖上，头发散乱，领口也被她推搡时弄歪了。他没有站起来解释，也没有看她。他在看渡边彻。

她迅速拉着橘杏跑掉了。

石川从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，把歪掉的衣领拉正。他看着渡边彻，没有躲闪，也没有辩解。

石川从他身边走过，肩膀几乎擦过他的肩膀。

渡边彻的拳头攥紧又松开，攥紧又松开。