她的呼吸渐渐平稳下来，脸上还挂着浅浅的泪痕，但嘴角似乎在梦中微微翘起。

他站起身，把角落里那盏座灯拧灭，轻轻带上门。脚步声沿着走廊走远，只有窗外的雨还在轻轻敲着玻璃。

第二天早上，潮子醒来的时候，发现自己侧躺在床上，被子好好地盖到肩膀。枕头上有干掉的泪痕印子，但身上很轻。不是疲惫消散的那种轻——是有什么压在她心口的东西被挪开了一点。春琴还在，但不再像前几天那样无时无刻不在说话。她在镜子里看到自己的脸，眼睛还是肿的，但眼神清明了些许。她试着叫了一声“春琴”，没有回应。

她在走廊上碰到桐生。他看到她，停了一下。她忽然想起昨晚的事——扑进他怀里，说想跟他在一起，哭得像小花猫，被他点着鼻尖说“春琴可不会这样哭”——脸一下子烧起来，眼神不自在地往旁边飘。

“早。”桐生把一杯咖啡递给她。

她接过咖啡，热咖啡的温度透过纸杯传到指尖，和她昨晚攥着他毛衣时掌心里感受到的体温有某种微妙的重叠。

她心里忽然闪过一个很轻的念头——她对桐生的感觉，从一开始就掺杂了太多别的东西。初江对新治的心动，春琴对佐助的依赖，还有那些在镜头前面被他接住的瞬间——这些层层叠叠地叠在一起，让她到现在也分不清，自己对他到底是真的喜欢，还是被角色带跑了的错觉。

她不想这样糊里糊涂地靠近他。也许保持一点距离，让时间把这些层层叠叠的东西慢慢剥开，才是对的。

她深吸一口气，抬起头。眼睫毛还是垂着，不敢直视他的眼睛。“我今天…已经…好多啦。”话说得磕磕绊绊，但尾音微微上扬，带着一种努力让自己听起来没事了的用力感。

桐生看着她，眼里带着温和的笑意。“能走出来就好。其实我从来没有担心过你会被春琴抓回去，”他的语气很平静，像是在说一件早就笃定的事，“我知道你不会，因为潮子就是潮子，从《潮骚》开始就是。”

她终于抬起头。他语气里那份笃定像一只稳稳的手，把她从昨晚的慌乱中轻轻托了起来。他没有让告白变得尴尬，也没有当作什么都没发生——他只是告诉她：他从来没有怀疑过她能回来。

“谢谢你，桐生君。”她抿着嘴，漂亮的眼睛还带着微微肿胀，但笑意已经从眼角溢出来了。

桐生看着她。那双眼睛还红着，但里面那个潮子已经重新站稳了——不再是昨晚扑进他怀里时那个被春琴裹挟着的、分不清自己是谁的女孩。

她还是她。只不过从这一秒开始，她退回到了一个更安全的位置，更加清醒。

“走吧，”他说，语气恢复了平日里那种轻而稳的调子，“再不去片场，西河导演该骂人了。”

她看着他退后的那一步，嘴角微微弯了一下，一种极淡的、笃定的默契——他们之间有些东西暂时被搁回了原处。但那里还是暖的。

春琴彻底安静下来之后，潮子在片场的笑声变多了。她和道具组的小哥开玩笑，跟场记姐姐学关西腔，把三味线抱起来弹了一段《黑发》，弹完之后眨了眨眼睛，自己给自己鼓掌。西河克己看着监视器旁边的潮子，端着保温杯靠在导演椅上，看了好一会儿。

“潮子。”

“嗯？”潮子转过头。

西河把保温杯放在桌上，语气很平常，像在讨论下一场戏的走位。“去谈个恋爱吧。”

“……哎？”

潮子瞪大了眼睛。

“我说认真的。”西河看着她，花白的眉毛下目光温和但直率，“你是体验派的演员，这是你的天赋，也是你的危险。每次演戏都把自己放进去，演完了也得学会把自己捞出来。谈恋爱是最好的‘出戏’方式——它会提醒你，你自己的人生还在继续。别让电影里的情绪一直占据你。”

他顿了顿，抿了口茶。“我可不想再看到你把自己关在房间里哭了，那个样子，连场记都不敢进去给你送便当。”

谈恋爱。

这三个字像一颗小石子投进她心里那片平静的湖面，涟漪一圈一圈荡开。她的脸一下子红了——从耳根烧到脸颊，连脖子都泛着淡淡的粉。

他怎么突然提这个？是不是看出什么来了？那天晚上她把自己关在房间里哭，第二天在走廊上遇到导演的时候她以为自己藏得很好，低着头打了个招呼就走过去了。原来他什么都看在眼里。

谈恋爱。她把这个词在心里又默念了一遍。她的计划里从来没有这两个字的位置——从静冈到东京，从咖啡店到电影学校，从夜校的课本到片场的剧本，她的每一分钟都被生存填得满满当当。健一郎在铁轨边等她，石川在楼顶说“做我的女朋友”，桐生在化妆间里托着她的下巴说“你是潮子不是春琴”——这些她都收到了，但她从来没有时间停下来想一想，要不要给出回应。恋爱是那些不用为房租发愁的人才有资格考虑的事。

“这个——得等遇到合适的人吧。”她的声音故意放得很轻，像是在说一件无关紧要的小事。但红着的耳根出卖了她。

西河看了她一眼，什么也没说，只是把保温杯端到嘴边，嘴角那道极淡的弧度像是在说：我知道你听进去了。