闭着眼就已经是这样一张脸——眉目如画，每一个细节都精致得一丝不苟。让人不禁想，如果她没有失明，会是怎样的美丽。但那种想法只敢在心里停一瞬，因为她的美不是让人欣赏的，是让人不敢直视的。

“今天是剪指甲的日子，”她开口，语气咄咄逼人，“你怎么可以忘记呢。”

不是问句。是责备。清凉动听的嗓音，说的却是指责的话。

他跪坐下来，膝盖在榻榻米上轻轻一蹭，调整到刚好比她低半个头的位置。“因为早上去货仓搬东西——”

“我不听解释。”

她伸出一只手。那只手纤弱柔美，五指并拢，指尖朝下，悬在半空中。不是递给他的——是吩咐他来接的。

他从怀里掏出一条雪白的帕子，展开，垫在自己掌心，然后托住她的手。隔着帕子，他能感觉到她手指的重量——几乎没有重量。她的手指是凉的，即使在九月的午后，凉得像刚从井里打上来的水。

“对不起。”他说。

她没应。

空气里安静下来。指甲刀剪过指甲的声音很轻，像琴弦被拨了一下之后那种细碎的尾音。

剪到第二个手指的时候，她忽然抽走了手。

“剪得太深了。长短都不一样。”她皱着眉，把那只手拢回袖口里，语气里的不满像针尖一样细小而尖锐，“我跟你说过多少次了，剪指甲要剪得一样长。”

他低下头。“对不起小姐，下次我记住了。”

“每次都说记住了。”

她没有再说下去，但那只缩回袖口的手没有再伸出来。这就是春琴的惩罚——不是打，不是骂，是收回。是让他知道，你连剪指甲这件事都做不好，那你碰我的资格，就得重新来。

“剪完指甲陪我去练琴。”她说。

“是。”

他把指甲刀用帕子包好，放进袖袋里。还没来得及起身，门口传来了女仆的声音。

“佐助，请你出来一下。”

春琴微微侧了侧头。她看不见门口的人，但她听出了那个女仆的语气——犹豫的、为难的，在门槛外面踌躇了好一会儿才开口的。女仆这样说话的时候，通常意味着事情不是找佐助，而是找她。

“什么事？他在帮我做事呢。”她的声音比刚才低了一度。是宣告——他在我这儿，你有什么事，先过我这一关。

女仆的眼珠子在佐助和春琴之间转来转去，最后落在佐助身上。“佐助的父亲刚从乡下来，夫人叫我来叫佐助出去一下。”

春琴的嘴唇抿了一下。

佐助的父亲。

她看不见那个人，但她知道他。乡下来的，一定穿着沾了泥的草鞋，袖口磨得发白，站在她家玄关外面不敢迈进来。每次来了就是在玄关外面等着，等佐助出去，低声说几句话，然后留下几个不知道装了什么的油纸包就告辞。

他今天又来占用她的时间。

她心里浮起一种微妙的、酸涩的满足，为了确认佐助能否为了她，可以把任何人放在后面。

“佐助，”她说，声音恢复了那种清亮亮的调子，“你的父亲到这里来了。”

她没有说“你去看看吧”。她把这句话原封不动地放在佐助面前，像在桌面上摆了一枚棋子。该走哪一步，你自己选。

“用不着管他。”

佐助的声音很轻，几乎像在自言自语。他垂着眼睛，看着自己膝盖前方的榻榻米纹路。“有什么话可以等一下再说。”

女仆站在门口，张了张嘴，又闭上。她的眼珠子又转了一圈，然后转身走了。脚步声在走廊上越来越远。

春琴的唇角浮起一丝笑。

那丝笑很淡，淡得几乎看不出来。但她自己知道。心底某个地方有一个小小的漩涡在轻快地旋转，那种知道了自己在某个人心里排第一之后的笃定。她失明之后被剥夺了很多东西，自由、光明、与同龄少女玩耍的资格。

但她被赋予了一样东西——被这个跪坐在她面前的人无条件地放在所有人之上的特权。这件东西太珍贵，以至于她每次确认它还在这里，心里都会浮起一丝近乎残忍的满足。

“走吧。”她说。

佐助转身，从廊下取来她的木屐。他一只手托着木屐的底，一只手托着她穿着雪白布袜的脚踝，轻轻放入屐中。他的动作很慢，做这件事的时候，所有的注意力都集中在他的手掌和她的脚之间那一点点接触面上。

他站起来，从衣架上取下一件橙色的羽织，展开，轻轻披在她肩上。和服外面加羽织，是秋日出行的体面。羽织的胸口位置垂着一条编织精致的穗子，随她的呼吸微微晃动。她拿起放在膝边的丝绸手袋。

他伸出手，手心朝上，放在她手边三寸的位置。不是握住她——是等她把那只手放上来。

她把手放上去。

两个人穿过走廊。春琴的脚步不急不缓，木屐在石板地上敲出清脆的节奏，她知道自己要往哪里走，用佐助的步幅、手臂的高度、微风的方向。

“佐助。”

春琴的母亲从前院走过来。她显然已经听女仆说了刚才的事，脸上的表情是复杂的——焦急、怜爱、还有一点不太确定该不该对自己的女儿生气的犹豫。

“你的父亲已经来了很久了，”她说，声音里带着几分商量，“你赶快去见见他吧。”

“我知道。”佐助点了点头，手没有松开春琴的手指。“可是二小姐说等一会要去练琴。”

母亲的目光在佐助脸上停了一瞬，然后转向春琴。她看着自己这个失明的女儿——闭着眼睛，下巴微微扬起，一只手搭在仆人掌心里，像一位真正的公主。她心里涌起的是爱怜。

这个孩子从小被黑暗夺走了太多，现在她从佐助身上得到的，也许是她唯一不肯放手的东西。

“找别人去吧，春琴，”母亲小心地斟酌着措辞，每一个字都像在薄冰上走路，“今天找别人陪你去，好不好？”

“你要找谁陪我去。”春琴的语气没有起伏。

“阿德好不好？”

春琴将身子轻微一转，头上的玳瑁簪随之晃了一下，黄莺嘴里衔的银链子轻轻响了一声。“我不要。啰里八嗦的。”

“那就叫阿种陪你吧？”

“我才不要她。油腔滑调，老是让我在老师面前出丑。”她的声音不高，但每个字都带着一种清晰的、不加掩饰的任性。她觉得道理可以绕过所有人只为自己服务。

佐助站在她身旁，看着她微微别过去的侧脸。她的下巴抬得更高了一点，嘴唇抿着，鼻尖那颗小小的阴影投在脸颊上。

任性的春琴，不讲道理的春琴，用最难听的话刺人但从不肯认错的春琴。他有片刻的沉默，然后说：“还是让我去吧。小姐也希望我陪她。”

母亲看向他，欲言又止。

“没关系。今晚还有很多时间可以和他谈。”他说。

然后他再次伸出手。手心朝上，放在她手边三寸的位置。

春琴展开了笑颜。

那不是她刚才对母亲说话时的表情。那个笑是笃定的、满足的、隐秘的——她知道结果会是这样。

她知道佐助会替他说话，这是比练琴更值得高兴的事，甚至比手指搭在他掌心的那一刻还要愉快。佐助口中说出的每一个为她而做的抉择，都像一把小小的熨斗，熨平她心底所有的不安和嫉妒，让她确认自己在这个人心中不可撼动的位置。

她将手放进了他手掌里。

两人从长廊的这一头走到那一头，木屐声一前一后，和服的曳地裙裾扫过木地板，发出沙沙的轻响。母亲站在廊下，看着他们的背影渐渐融进障子滤过的白光里。

春琴始终没有回头。她知道自己要去哪里——有人在前面引路，有人在身边跟着，有人把她的手放在掌心。黑暗里的世界，只有这个人的脚步不会错。