“你看见她了？”今村终于开口了。

“看见了。”潮子说。

“她是谁？”

潮子沉默了一会儿。“是我。不是我。是可能成为的我。”

今村把目光移开，看着窗外。天已经暗了。

下课了。石川走过来，站在她旁边。他的呼吸比平时快了一些，像是刚跑完一段路。

“你今天演得很好。”他说。他在那一刻被她的演技击中了。

“谢谢。”

两个人沉默了一会儿。

“你在想什么？”他问。

“在想一个人，”她说，“一个没有站起来的人。”

“石川君。”她说。

“嗯。”

“你有没有害怕的东西？”

潮子转过头，月光落在她的脸上，那双漂亮的眼睛专注地看着他。认真的，像在等一个她想知道很久的答案。石川被她看得有些不自在，但没有移开目光。

他想了想，在想要不要说出来—这些他从来没有对别人说过的话，在这个只有风声和月光的楼顶上，对着这个只认识了一个月却好像已经认识很久的女孩，好像也没那么难出口了。

“我想做导演。”他说，声音不大，像是怕被风吹散。“我害怕有一天，我发现自己拍不了自己想拍的东西。不是演不了戏，是拍不了。坐在片场里，看着别人掌镜，自己只是一个旁观者。一辈子都在看，都在等。永远站不到摄影机后面。”他顿了顿，把烟从口袋里拿出来，没有点，只是夹在指间转了一下。“我怕一辈子都在等，但不知道等什么。”

“小时候，我在酒肆里长大。那些男人喝醉了，会把手搭在她的肩膀上。她会笑，她不躲。她为了孩子一辈子把自己关在笼子里。我怕我变成她。更怕我是那个把她关进笼子的人。是我让她走不了。是我让她必须在酒肆里对着那些男人笑。是我让她把那些咽下去的东西一口一口咽了二十年。”她的声音越来越轻。“我怕我欠她的，这辈子都还不清。”

她没有说是谁。石川看着她的侧脸，猜到了。

月光落在她的睫毛上，一根一根的，像被水洗过的细草。鼻尖那颗痣小小的，在银白色的光里像一粒被露水包住的种子。他的手指动了动，没有抬起来。

他只是看着。看着她睫毛投下的影子，看着她嘴角那一道极淡的弧度。

然后他低下头，快速地在她的脸颊上亲了一下。像蜻蜓点水，像风吹过花瓣，快到她还没来得及躲，快到他自己都愣了一下。她的皮肤是软的，果然像他想的那样。

潮子愣了。她的眼睛猛地睁大，瞳孔里映着他的脸——那张刚才还离她很近的脸。她的耳朵开始发烫，从耳尖一直烧到耳根，整个脸颊泛起浅浅的绯色。她伸出手捂住被亲过的地方，那双明媚的眼睛里带着慌张、羞涩，还有一点点不敢相信的恼怒。

“你……你在做什么呀，石川君！”

她的声音比平时高了一点，带着少女特有的娇俏，像被踩了尾巴的猫。

“没什么，”他说，嘴角弯起来，语气轻得像在说今天月亮真好，“就是想亲你。”

“怎么可以这样！”她把捂住脸的手放下来，攥成拳头，在膝盖上轻轻捶了一下。

“为什么不行？”

“不行就是不行！这是……这是男女朋友之间才能做的事情啊！”她的声音低了下去，耳朵红得像要滴血。

“那你做我的女朋友吧。”他说得很随意，好像在问她明天要不要一起去食堂。

“不要，绝对不要！”

“为什么？”

“因为......”

她的声音卡住了。不是因为没有理由，是她忽然意识到，那些理由说出来都是借口。她竟然不讨厌他亲她。他还在笑，接着伸出手，把手放在两个人之间的水泥地上，距离碰到她，只差一点。

石川没有再问。他把目光从她身上移开，看着远处灰蒙蒙的天。嘴角那丝笑意还挂着。