“先考试。”他说。

旁边那个戴眼镜的人递过来一个盒子。“抽签。演一个题目。”

潮子把手伸进盒子里，摸到几张叠好的纸条。她随便拿了一张，打开。

纸上只有一行字：“等电车。”

她看着那行字，看了几秒钟。

“准备多久？”她问。

“现在。”

她没有站起来。她坐在椅子上，低头看着那行字。车站等车的人。她想起刚到东京的时候，第一次坐电车，站在月台上，不知道该往哪儿走。她想起那些人——穿着西装的上班族，拎着公文包，走得飞快。穿着校服的学生，背着书包，三三两两地说笑着。抱着孩子的女人，推着行李车的老人，蹲在地上等人的年轻人。所有人都很忙，所有人都知道要去哪里。只有她站在那里，像一根被浪冲到沙滩上的木头。

她站起来。没有走到房间中间，就站在椅子前面。她把信封放在桌上，把头发拨到耳后。然后她低下头，看着地面。

她站在月台上，等电车。电车还没有来。她看了一眼手表——她没有手表，但她看了一眼手腕，好像那里有什么东西。然后又抬起头，看着前方。广告牌，时刻表，对面月台上的人。她看了一眼，又低下头，把手伸进口袋，她的手在里面摸了一下，像在摸什么东西。然后她把手拿出来，攥着拳头，又松开。电车还没有来。她往左走了一步，又走回来。站在那里，等着。脚有点疼，她把重心换到另一只脚上，又换回来。然后她抬起头，看着远处，眯了一下眼睛。电车来了。她的肩膀松了一下，往前迈了一步，又停下来。让车上的人先下来。她往旁边让了让，等着。然后她走进车里，找了一个位置坐下来。她把包放在膝盖上，两只手压着。电车开了。她看着窗外，看着那些房子、树、电线杆从窗户外面滑过去。她的脸很安静，没有表情。但她眼睛里有一种与生俱来的气质，是一种很深的、很安静的，像海。

房间里没有声音。她没有看他们，她坐在那里，坐在那辆不存在的电车上，看着窗外。过了很久，她眨了一下眼睛。然后她站起来，看着桌子后面的三个人。

“我演完了。”

今村看着她，她不知道他在看什么。也许在看她的眼睛，也许在看她的鼻尖那颗痣，也许在看她的手指——还攥着拳头，没有松开。

“你刚才在摸什么？”他问。

潮子愣了一下。“口袋。”

“口袋里有什么？”

她把手伸进口袋，摸到那枚贝壳。没有拿出来。“贝壳。”

“谁的？”

“一个朋友的。”

他点点头，没有再问。他低下头，在纸上写了几笔。旁边的人也在写。戴眼镜的那个人把笔放下，靠在椅背上。

“你为什么想学电影？”今村问。

潮子想了想。她想过这个问题。在神岛回来的火车上，在涩谷的榻榻米上，在典子的咖喱饭前。现在他问她，她就把想好的话说出来。

“拍《潮骚》的时候，我站在镜头前面。灯光打过来，我没有躲。”她停了一下，“不是喜欢被看，是站在那里的时候，我觉得我是我自己。以前我不知道自己是谁。在渔村的时候，我是别人的女儿。在东京的时候，我是咖啡店的服务员。站在镜头前面，我就是我。”

她低下头，看着自己的手。手上有茧子，指甲剪得很短。

“我想继续演戏，想出名，想挣到钱，同时我想知道，我还能成为谁。”

她说完了。房间里很安静。今村看着她，看了很久。然后他把桌上的信封拿起来，打开，抽出里面的信纸。他看了一眼，放下。然后又看了一眼。他把信纸折好，放回信封里，放在桌上。

“九月来报到。”

潮子看着他。他的表情没有变，还是那样严肃。他不是在问她，是在告诉她。她的鼻子突然酸涩了。

“海咿！”带着少女清亮的颤音。

他点点头，低下头，开始翻桌上的文件。旁边那个女人站起来，走到门口，拉开门。“录取通知书会寄给你。”她的声音很轻，像在说一件很普通的事。

“谢谢您。”她深深地鞠了一躬。

走到门口。她停下来，回过头。今村没有抬头，还在翻文件。她看着他的侧脸，想起山田先生说“他教的东西比拿奖还实在”。她不知道她会学到什么。但她知道，她会学。