她沉默了一会儿。抬起眼睛，看着他。那双眼睛里的水光还没有褪尽。

“我迷路了。找不到回去的路。”

新治站在那里，看着她红红的眼眶，看着她湿透的睫毛。他想起前几天在神明面前许下的愿望——取一个心思善良、模样俊俏的姑娘，像宫田家刚接回来的初江姑娘一样。现在他遇到了她。他的心里有一种说不清的东西在挠痒痒，竟让他觉得有些幸福。

“我要经过灯塔回家。”他说。声音还是不大，但比刚才稳了一些。他的舌头忽然变得灵活起来，那句想了很久才想出来的话，说出来的时候居然没有打结。“可以送你。”

然后她笑了。

很轻的笑，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。泪还挂在脸上，但她笑了。那个笑像什么？桐生站在那里，看着那个笑，脑子里突然涌上来一个念头——像雨后的阳光。不是那种大大的、灿烂的、照得人睁不开眼的阳光，是细细的、从云缝里漏下来的、暖暖的、让人觉得“没事了”的那种光。

“卡。”山田导演的声音从远处传来。潮子从地上站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下。桐生伸出手，扶了一下她的手臂，很快松开。

“谢谢。”她说。

“不用。”他说。

她低下头，拍了拍裙摆上的灰。他转过身，走到监视器旁边，和山田导演一起看回放。桐生看着屏幕上初江抬起脸的那一瞬间，那双眼睛里的水光还没散，睫毛上还挂着泪珠，但那双眼睛是活的。里面有脆弱，但有不认输。他看了很久，他知道，刚才那几分钟，他不是桐生航一。他是新治。而她，是初江。

那天晚上，副导演在监视器前面看回放。他看了一遍，又看了一遍。山田导演走过来，站在他旁边。

“怎么样？”山田问。

副导演抬起头，看着他。“她从来没有演过戏？”

“没有。”

副导演沉默了一会儿，说：“不像。”

山田导演没有回答。他看着监视器里的潮子——她皱着眉看海的样子，她蹲在废墟里哭的样子。她的倔强与纯真，每一帧都不是在演。

“她不需要演。”山田说。

副导演点点头。他想起白天在片场，看见潮子蹲在废墟里哭，肩膀一抽一抽的，像真的迷了路。看见她抬起头，脸上挂着泪，但眼睛里有光。看见她对桐生笑，那个笑像雨后的阳光。他拍了几十年戏，见过无数演员，有人靠技巧，有人靠天赋，有人靠努力。她什么都不靠。她只是站在那里，把自己的心拿出来。

“明天呢？”副导演问，“后面还有吻戏。”

山田导演没有回答。他看着监视器，看了一会儿。“不急。”他说，“让他们慢慢来。”

那天晚上，潮子坐在码头上。月亮很大，照在海面上，碎成一片银光。

身后传来脚步声。她没有回头。

“还不睡？”桐生的声音。

“睡不着。”

他走过来，站在她旁边，没有坐下。两个人都不说话，听着海浪的声音。一下，一下，像什么东西在呼吸。

“今天，”他开口了，又停住。

她抬起头，看着他。月光照在他脸上，把他的侧脸照得发亮。他的眼睛很安静，像这片海。

“今天怎么了？”

他低下头，看着她。“你哭的时候，我在想，你不是在演。”

潮子没有说话。

“你不是在演初江哭。”他说，“你是自己在哭。”

潮子低下头，看着手里的贝壳。“也许吧。”她说。

他没有问为什么哭，也没有问她在想谁。他只是站在那里，看着海。过了一会儿，他转身走了。走了几步，停下来，回头看了她一眼。她还坐在那里，看着海。月光照在她身上，把她整个人照得发亮。他看了她几秒钟，然后转身，走进夜色里。

他走回住处的时候，想起她看海的样子，眼睛望着很远的地方。她在看什么？他不知道。他只知道，她像一团雾。你看得见她，但抓不住。你以为你走近了，伸手一摸，空的。她站在那里，很近，近得你能看见她鼻尖那颗痣，能看见她睫毛上的水珠。但你知道，她的心不在这里。她在很远的地方，在另一片海，又或许曾经在另一个人身边。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。海浪的声音从窗户缝里钻进来，一下，一下。他闭上眼睛。今天她对他笑的时候，他不是桐生航一。他是新治。他想，明天，后天，以后，他还会是。