潮子摇摇头。她在厨房里烧了水，泡了一杯茶端过去。高桥接过来，喝了一口，看着她。

“你不用这么急。”高桥说，“你才来几天。”

潮子没说话。她站在客厅门口，不知道是该进去还是该走。

高桥看了她一会儿。“过来坐。”

潮子走过去，在沙发边上坐下来。高桥把稿纸推到一边，转过身看着她。

“你的手，”她说，“伸出来。”

潮子愣了一下，把手伸出来。掌心朝上，手指细长，但指甲剪得很短，指节上有小时候干活留下的茧。手背上有一道浅浅的疤，不知道什么时候划的。高桥看着那双手，看了很久。

“你从小干活？”她问。

“嗯。”

“你妈妈……”

“她在酒肆上班。”潮子说。她没有说“陪酒”，她说“酒肆”。但高桥听懂了。

高桥没再问。她靠在沙发上，看着天花板，过了一会儿，说：“你晚上上课，白天打工，下午还要找工作。你才十五岁。”

潮子没说话。

“别人家的孩子十五岁在干什么？”高桥像是在问潮子，又像是在问自己。“在考试，在谈恋爱，在跟父母吵架。你在这里，脚上贴着胶布，到处找工作。”

潮子低下头，看着自己的手。

“你为什么要这么拼？”高桥问。

潮子沉默了一会儿。“我要读书。”她说，“我还要还森本先生的人情。还要给妈妈寄钱。我……”她停了一下，没有说下去。她没有说健一郎。

高桥看着她，看着这个瘦瘦的，坐在沙发边上的女孩。她的眼睛很亮，里面有一种东西，不是可怜，不是委屈，是那种“我知道很难但我不怕”的东西。

“你让我想起一个人。”高桥说。

潮子抬起头。

“我自己。”高桥笑了一下，很淡，“我年轻的时候也是这样。从乡下来，什么都没有，什么都靠自己。那时候如果有人帮我一把，我不会走那么多弯路。”

潮子看着她，没说话。

高桥从桌上拿起一张纸，是她们杂志社的稿纸，上面印着刊头。“我们杂志社需要人帮忙。整理稿件，送文件，打扫暗房。活不多，但能赚点外快。你愿意来吗？”

潮子愣了一下。“可以吗？”

“当然可以。”高桥说，“像你那么勤奋的孩子，哪里去找？”

潮子看着她，嘴巴张了张，没说出话来。

“不过我这关面试你已经通过了。”高桥端起茶杯喝了一口，“明天跟我去杂志社，我带你认识一下同事。”

潮子坐在那里，看着她，过了好一会儿，才说：“谢谢您。”

高桥摆摆手，把稿纸拉回来，戴上眼镜，继续改稿子。打字机的声音又响起来了，嗒嗒嗒的，很有节奏。潮子站起来，走到厨房，开始准备晚饭。她把白菜切好，放在盘子里，站在窗口，看着外面那堵灰色的墙。墙根下那丛草还在，绿绿的，从石头缝里长出来。她看了很久，然后转过身，继续做饭。

那天晚上，她躺在床上，把贝壳放在枕头底下。她想起今天在咖啡店，典子说“比电视上还要英俊”。她想起清源看她的那一眼。很干净，什么都没有。不像酒肆里那些男人，不像田中。只是看见了一个人，多看了一眼。她不知道为什么记住了那一眼。也许是因为太干净了，干净得像东京没见过的东西。

她翻了个身，面朝墙壁。她闭上眼睛。明天要去杂志社。要早起。要去咖啡店。要去夜校。她在心里把这些事过了一遍，又过了一遍。然后她睡着了。

窗外，涩谷的夜还是那样亮着。霓虹灯一闪一闪的，把天映成暗暗的橘色。远处有电车开过去，轰隆隆的，越来越远。那个声音，和海浪不一样。但她已经习惯了。