"你今天看的什么书。"陆砚桉问。

简淮戈把手边那本拿起来，翻过来给他看封面——《中国古建筑图典》。

陆砚桉抬眼扫了一下，又躺回去："你看这个不无聊吗。"

"不无聊。"

"你读一段给我听。"

简淮戈翻到某一页，清了清嗓子，读了一段。讲的是佛光寺东大殿的柱网布局。他的声音平缓认真地念着，像把那些木头和榫卯一个字一个字地安放到空气里。

陆砚桉阖着眼睛听着。呼吸慢慢变深了。

简淮戈读完一页，低头看了他一眼。陆砚桉不知道什么时候睁开了眼，正从下往上看着他。

"困吗？"简淮戈问。

"不困，"陆砚桉的声音有一点懒，"想继续听你念。"

简淮戈翻到下一页，继续念。念到第二段的时候，陆砚桉的眼皮慢慢地垂下来，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的影子。眉头松着。

简淮戈把书合上，放到茶几上。他轻轻地把陆砚桉的头从自己膝上挪下来。

午后的光线从窗帘的缝隙里透进来，一条细细的亮的线，落在陆砚桉的锁骨上，随着呼吸一高一低地动着。

简淮戈侧躺下来，挨着他。

陆砚桉呼吸渐深，微微侧过脸，鼻尖蹭到了简淮戈的卫衣拉链，皱了皱鼻子。简淮戈伸手，用指背轻轻碰了一下他的鼻尖，把那缕蹭乱的头发拨开。

窗外的风把窗帘吹得鼓起来又落下去，一下一下的。

---

下午陆砚桉先醒了。他发现自己枕在简淮戈的怀里。他看着天花板，听着钟表秒针走的声音。

过了一小会儿，简淮戈的手在他手肘上动了动，然后那只手抬起来揉了揉眼睛。

"你醒了。"简淮戈的声音带着刚醒的沙哑。

陆砚桉说："嗯，你睡得挺沉的。"

简淮戈低头看他。窗外的光已经偏西了，房间里的影子拉长了。

—

晚上刷牙的时候，陆砚桉发现杯子里多了一支电动牙刷。

他拿起来按了两下："这是什么。"

简淮戈在沙发上看书，抬头看了一眼："电动牙刷。"

"我知道。这个屏幕挺有意思的。"

简淮戈放下书走过来，站在浴室门口："一个开关，一个模式。"

陆砚桉按了一下，牙刷嗡嗡地震动起来。他试探着放进嘴里，震得嘴唇发麻，几秒钟就抽了出来，甩了甩手上的水，又慢慢放回去。

漱了口出来，简淮戈还靠在门框边。

"屏幕上的灯灭了吗？"简淮戈问。

"什么灯。"

简淮戈走进去，拿起牙刷按亮屏幕。显示屏上牙的部分还亮着淡红色。

"你没刷到最里面。"

"刷到了。"

"灯没灭。"

"我刷好了。"

简淮戈看着他。

陆砚桉躲开他的视线，耳朵边缘有点泛红："……明天再试。"

"张嘴，"简淮戈说，"我给你刷一次。"

"不要。"陆砚桉往后退了半步，"我不要。再刷也是明天。"

简淮戈没追。他把牙刷放回杯子里。

---

第二天早上，简淮戈跟着陆砚桉进了浴室。陆砚桉刚拿起牙刷，简淮戈就伸手接了过去。

"我给你刷一次，你看。"

陆砚桉看着他，张嘴。

简淮戈站在他面前，左手轻轻托着他的下巴，右手握着牙刷。刷到里面的时候，陆砚桉牙龈有点酸，轻轻缩了一下。

简淮戈停了："疼？"

陆砚桉摇头。简淮戈把力度调轻了一档，继续。屏幕上的灯一盏一盏灭掉。

陆砚桉闭着眼，偶尔会不小心含住牙刷。简淮戈就用拇指轻轻按一下他的下巴："别咬。"

最后一盏灯灭了。简淮戈关掉牙刷，在水龙头下冲了冲："好了。"

陆砚桉舔了一下自己的牙齿。滑的还干涩，他从来没有自己刷到过这种感觉。

陆砚桉含着满嘴的凉意，忽然说："你帮别人刷过吗。"

"没有。"

"那你怎么这么熟练。"

简淮戈把牙刷放回杯子里，抬起眼看他。镜子里的两个人一前一后。

"因为你的牙齿跟我的不一样。"

陆砚桉没懂。但他没再问。

---

后来简淮戈开始找理由。"你刷太快了。""最里面没刷到。"再后来，每天晚上洗漱完，简淮戈就拿起他的牙刷，挤好牙膏："张嘴。"

水声在浴室里轻轻地响着。窗外是入夏的夜，风从纱窗的网眼里一丝一丝地渗进来。

有一天晚上刷完，陆砚桉睁开眼，看着镜子里的两个人。简淮戈站在他身后，下巴搁在他肩窝上方。

陆砚桉说："你明天还给我刷吗。"

简淮戈说："嗯。"

陆砚桉又说："后天呢。"

简淮戈关掉浴室的灯。黑暗涌进来的瞬间，他说："天天。"

两个人一前一后走出来。陆砚桉在黑暗中微微弯了一下嘴角。

---

窗外最后一缕天光沉下去，客厅暗下来。

简淮戈把茶几上的书收起来，关上落地灯。陆砚桉从沙发上坐起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。

"上楼了。"陆砚桉站起来，踩着拖鞋往楼梯口走，走了两级台阶，回头看了一眼。

简淮戈站在客厅里，正把书签夹进刚才读到的那一页。

陆砚桉说："明天还读吗。"

简淮戈说："嗯。"

陆砚桉没再说什么，转身上了楼。木质的楼梯在他脚下发出轻微的吱呀声。

简淮戈把书放回茶几上，关了客厅的大灯，走进一楼的房间。

夜很静，黑暗里泛着一点路灯光透过窗帘映进来的暗橙色。

简淮戈侧过身，看着窗台上那盆绿萝。叶子在夜风里微微动了一下。

他想起阳台的晚上。玻璃杯里的碎冰，和陆砚桉脸上的光。

---