2011年，首尔。二十三岁的权至龙坐在录音棚里。

他正在录一首歌。耳机里的节拍器嗒嗒地响，他盯着麦克风，张了张嘴，没有声音。

“再来一遍。”录音师说。

他点了点头。节拍器重新响起。他闭上眼睛，开口。

唱到一半，他突然停了。不是忘了词，不是唱不上去。是脑子里空了一下。像有什么东西，本来在那里，突然被拿走了。他说不上来是什么。是一种感觉。一种他一直有、但从来说不清楚的感觉。像有人在很远的地方，像有一根线连着某个他不知道的方向。

那根线断了。

他摘下耳机。“休息一下。”

他走出录音棚，站在走廊里。窗外是首尔的夜，灯光密密麻麻的。他盯着那些灯光，心里空空的。不是难过，不是失落，是那种——你一直背着一个很重的东西，背了很多年，你已经习惯了它的重量。然后有一天，它突然不见了。你轻了，但你也空了。

他不知道那是什么。他从来不知道。

他只是站在那里，站了很久。

“怎么了？”永裴走过来。

“没什么。”

“你脸色不好。”

“就是……觉得少了什么。”

永裴看着他。“你不是一直觉得少了什么吗？”

他没有回答。是的，他一直觉得少了什么。但以前那种感觉是有方向的，像有什么东西在前方，等着他去找。现在那种感觉没有了。不是找到了，是消失了。像一个人告诉你，你不用找了，它不在了。

他不知道这意味着什么。他只知道，从那天开始，他不再做那个梦了。梦里那条白色的走廊，那个蹲在地上的小女孩，都消失了。他偶尔还会哼那段旋律，但他已经不记得它从哪里来。

但潜意识里总有个角落，藏着一个人。

—— 醒来 ——

他睁开眼睛。

白色的天花板。白色的灯光。有人在说话，很远，像隔着一层水。

“……生命体征平稳……”

“……醒了醒了……”

“……至龙？至龙，你能听到我说话吗？”

他听到了。但他不想回答。他的脑子里有很多东西，像碎掉的镜子，碎片扎在记忆里，每一片都闪着光，但他拼不起来。

他记得一个名字。姜和。

他记得硬币。三枚。

他记得走廊，白色的。红旗，红色的。白大褂，白色的。

他记得一个女孩。她哭的时候没有声音。她笑的时候眼睛先弯。

但她的脸——他记不清了。

他闭上眼睛，想抓住那些碎片。它们从指缝间漏下去，像沙子，像水，像那个快要消失的灵魂。他越用力，它们溜得越快。

“至龙？你还好吗？”经纪人的声音响起。

他睁开眼睛，看着天花板。

“有人。”他说。声音哑得像砂纸。

“什么？”

“有人在等我。”

经纪人愣住了。“谁？”

他不知道。他不知道她是谁，不知道她长什么样，不知道她在哪里。但他知道——她在等。她在等一个人。那个人是他。

“我不知道。”他说。“但我必须找到她。”

他闭上眼睛，不再说话。

护士进进出出，医生来做检查，经纪人在旁边打电话。那些声音像潮水一样涌过来，又退下去。他躺在那里，像一块被冲上岸的石头。

他的右手一直攥着。手心空空的，但他在攥着什么东西。不是硬币，不是实物，是那种“应该有什么”的感觉。他的掌心里曾经有过三枚硬币。他记得它们的重量，记得它们的温度，记得它们被一只小小的、暖和的、只有他能碰到的手接过去。

他把右手贴在胸口。

“姜和。”他在心里念了一遍那个名字。

他不知道她是谁。但他知道，她在等他。