白塔的晨雾总是裹着刺骨的凉意，顺着金属走廊的缝隙漫进来，将规整划一的白色地砖覆上一层薄霜，连空气中都弥漫着精神力训练后残留的、紧绷的肃杀气息。暖黄色的廊灯还未熄灭，与清晨微亮的天光交织在一起，却照不进顶层伴侣宿舍区里，那一丝挥之不去的凝滞与沉默。

距离那场无疾而终的争吵，已经过去了整整十二个时辰。

没有歇斯底里的嘶吼，没有面红耳赤的争执，甚至连一句重话都未曾出口，可对于向来默契无间、灵魂相融的沈知宁与迟越而言，这份近乎窒息的沉默，比任何激烈的争吵都更让人煎熬。他们是白塔99.9%适配度的宿命哨向，是旁人眼中从无分歧、完美契合的顶级搭档，从未想过，会有这般相对无言、精神力刻意疏离的时刻。

争吵的起因，不过是一场即将奔赴黑雾区的高危侦查任务。

白塔高层下达指令，要求迟越独自带领三名精英哨兵，深入黑雾区腹地，探查变异精神体的巢穴，此行凶险万分，稍有不慎便会被黑雾侵蚀精神域，落得神魂俱灭的下场。作为绑定向导，沈知宁理应随行，可高层以“需留守白塔坐镇后方、统筹全局”为由，驳回了她的随行申请，只允许她在后方进行远程精神疏导。

换做从前，沈知宁从不会质疑白塔的任何指令，她自幼在森严的规则中长大，早已习惯了将使命放在首位，将个人心绪藏在清冷的外表之下，从不逾矩，从不强求。可这一次，面对迟越即将奔赴死地，而她只能困在白塔之中，隔着遥远的距离，用微弱的精神力遥遥守护，她心底的不安与恐慌，终究冲破了常年筑起的克制壁垒。

昨夜的宿舍里，暖灯依旧柔和，雪松香与岩兰草香却不再相融，各自疏离着，弥漫着淡淡的紧绷。沈知宁坐在窗边的软椅上，淡金色的眼眸平静无波，只有微微攥紧的指尖，泄露了她心底的波澜。她抬眼看向站在不远处，正在整理作战装备的迟越，声音依旧清冷平淡，听不出太多情绪，只有尾端藏着一丝极淡的执拗：“我去找高层复议，申请随行。”

迟越整理装备的动作顿了顿，漆黑的眼眸抬起，看向她时，平日里满是温柔的眼底，带着一丝不容置喙的坚定，还有压抑的担忧：“不行。黑雾区腹地精神干扰极强，远程疏导本就凶险，你若亲身前往，一旦被围，我无法同时兼顾作战与守护你的精神域，太危险。”

“我是你的绑定向导，不是需要你护在身后的累赘。”沈知宁的声音微微沉了几分，淡金色的眼眸里泛起一丝不易察觉的涩意，“从绑定的那天起，我们就约定过，同生共死，战场之上，永不分离。你独自前往，算什么？”

“算我护着你。”迟越上前一步，平日里总是温柔缱绻的气场，染上了一丝冷硬，他向来冷冽凛冽，唯有对沈知宁极尽温柔，可涉及她的安危，他从不会退让半步，“白塔规则如此，高层指令已下，复议无用。知宁，别任性。”

“任性？”沈知宁缓缓站起身，清冷的眉眼间，第一次露出了近乎疏离的神色。她从小被教导要端庄、要克制、要顾全大局，从未被人说过任性二字，尤其是从迟越口中说出，像是一根细针，轻轻扎破了她心底所有的不安与在意，“我只是不想再像五年前那样，只能站在后方，看着你身陷险境，连靠近你的资格都没有。迟越，你明知道我怕的是什么。”

五年前的那场战役，她因精神域受损，无法随军出征，只能在白塔里，靠着微弱的精神链接，整夜整夜地感受着他在战场上的伤痛与危机，那种无力感、恐慌感，如同附骨之疽，缠绕了她整整五年。如今好不容易与他灵魂相依、朝夕相守，她再也不想体会那种隔着生死、无能为力的滋味。

迟越的喉结滚动了一下，眼底的冷硬瞬间褪去，只剩下满满的心疼与无奈。他想上前抱住她，想像从前那样，用精神力温柔包裹她，安抚她所有的不安，可这一次，沈知宁却微微侧身，避开了他的触碰。

这是她第一次，主动躲开他的亲近。

淡金色的精神力微微收缩，将自己的精神域牢牢封闭，不再与他的黑色精神力相融。迟越伸在半空的手僵住，心底泛起密密麻麻的钝痛，比战场上受任何伤都要难忍。他知道她的恐惧，知道她的在意，可他别无选择，他可以赌上自己的性命，却绝不能让她有半分闪失。

“我不会拿自己的性命开玩笑，我会平安回来。”迟越的声音低沉沙哑，带着一丝隐忍的恳求。

“可我赌不起。”沈知宁闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一片清冷的疏离，她不再看他，转身走向内室，留下一句近乎冰冷的话，“你执意如此，我无话可说。”