深夜，骤雨毫无征兆地倾盆而下，密集的雨点敲打着花房的玻璃穹顶，发出沉闷而持续的声响，像千万只无形的手指在同时叩击。

南烬猛地睁开眼睛。

窗外一道闪电撕裂夜空，将卧室照得惨白一瞬，随即滚雷碾过天际，震得窗户微微发颤。

身侧是空的。

他几乎是瞬间坐起，左手下意识探向枕下——那里空无一物，枪早已收进卧室的保险柜，这是南笙三年前用一场无声的崩溃换来的改变。

掌心触到冰凉丝缎的瞬间，南烬的呼吸有一刹那的滞涩，随即恢复平稳。

他掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，没有开灯，借着窗外偶尔划过的闪电光亮走出卧室。

走廊空旷寂静，只有雨声雷声。

书房的门紧闭，花房的门也锁着，客厅空无一人，厨房只有嵌入式冰箱发出极低沉的嗡鸣。

整栋别墅的安防系统在黑暗中沉默运行，所有指示灯都显示正常，没有任何入侵警报。

但南烬知道他在哪里。

他转向走廊尽头那扇几乎从未开启过的房门——琴房。

季昀深死后，这间屋子就被彻底锁死。

里面的一切都保持着被掳走那天的样子，包括那架施坦威三角钢琴，琴盖上甚至可能还落着薄灰。

南烬曾想过将整个房间拆掉重建，但某种阴暗的执念让他保留了原状，像保留一处溃烂的伤疤，用来时刻提醒自己失去控制的代价，也提醒他南笙曾如何被染指。

钥匙在书房暗格里，南烬没有去取。

他只是站在门外，听着里面隐约传来的、被厚重实木门板和暴雨声几乎完全掩盖的琴声。

不成调的，断断续续的，像生锈的齿轮在勉强转动。

几个破碎的和弦，一段戛然而止的旋律，然后又是漫长的沉默，只有雨声。

南烬背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地毯上。

走廊没有开灯，只有紧急出口指示灯投下幽绿的微光，将他高大的身影拉成一道沉默的剪影。

左肩的旧伤在潮湿的雨夜里隐隐作痛，像某种深植入骨的记忆在苏醒。

他闭上眼睛，后脑抵着墙壁，指尖无意识地蜷缩起来。

琴房里的琴声又响起了。

这次是一段旋律，简单、重复、带着某种机械的笨拙。

是《致爱丽丝》开头的几个小节，最基础的那段。

弹得很慢，偶尔会按错键，发出不和谐的音，然后停顿，再重新开始。

南烬记得，南笙不会弹琴。

被季昀深掳走那次，季昀深曾强迫他坐在那架钢琴前，用近乎凌迟的方式“教”他，试图覆盖掉南烬留下的所有印记。

南笙以沉默和僵硬的抵抗回应，十指死死扣在膝盖上，直到指甲陷进皮肉。

后来南烬闯进去，在弥漫的火药味和血腥气里，看见南笙蜷在钢琴凳旁，脸上没有泪，只有一片空白的死寂。

他把人带回来，清洗，上药，在颈侧留下那个至今未消的咬痕。

那之后，钢琴和琴房成了绝对的禁忌。南笙会下意识避开任何有钢琴的空间，连电视里偶然流出的琴声都会让他脸色发白。

直到今晚。

在这暴雨如注、雷声滚动的深夜，他独自进入了那间被尘封的琴房，坐在了那架施坦威前。

南烬不知道他在里面坐了多久，也不知道他是以什么样的心情打开那扇门，触碰那些琴键。恐惧？报复？还是某种自我折磨的仪式？

琴声还在继续，依然是那几个小节，反反复复，像困兽在囚笼里徒劳地撞着栏杆。每一次重复，都比上一次稍微流畅一点点，但也更加用力，琴键被砸出沉闷的声响，混杂在暴雨声中，听着竟有几分凄厉。

南烬忽然站起身。

他没有去拿钥匙，也没有试图开门。他只是走到琴房门前，背靠着门板，慢慢坐了下来。这次是正对着门，仿佛能用背部感受到门板另一侧那个人的存在。

琴声停了一瞬。

南烬不确定南笙是否察觉了门外的动静。也许有，也许没有。在这样嘈杂的雨夜里，一点细微的声响很容易被掩盖。

几秒钟后，琴声再次响起。

还是那段《致爱丽丝》，但这次，弹到一半时，一个音符突兀地拔高，然后重重落下，发出一声刺耳的、近乎碎裂的鸣响。

接着，一切声音都停止了。

只剩下雨，永无止境的雨，敲打着玻璃，敲打着屋檐，敲打着两人之间这扇厚重的实木门。

南烬坐在门外，背脊挺直，左肩的疼痛随着心跳一阵阵搏动。

他想起三年前在医院醒来时看到的南笙，眼睛红肿，面色惨白，握着他的手却用力到指节发青。

想起更久以前，在季昀深那间充斥着血腥气和扭曲欲望的屋子里，南笙扑向他，抓住他握枪的手，用尽所有力气哭求“带我回家”。

想起无数个深夜，南笙在噩梦中挣扎，被他强行按进怀里时，那种混合着恐惧和依赖的战栗。

他也想起自己曾经如何用镣铐锁住他，如何在盛怒和偏执中留下那些伤痕，如何用恐惧和掌控织成一张密不透风的网，将这只雀鸟牢牢困在掌心。

琴房里传来很轻的、压抑的抽泣声。

不是嚎啕大哭，只是一种极度疲惫、极度绝望后，从喉咙深处挤出来的、破碎的气音。

很短促，一声，两声，然后又被死死咽回去。

南烬放在膝盖上的手，慢慢握成了拳。指甲陷进掌心，带来清晰的刺痛，却奇异地缓解了肩伤那绵长而钝重的痛楚。

他不知道该做什么。

破门而入？将那架该死的钢琴砸碎？将里面那个人拽出来，锁进怀里，用更强势的掌控告诉他“你属于我，不必害怕任何过去”？

还是该离开，给他留出这个独自面对恐惧、舔舐旧伤的空间？

三年前的南烬会毫不犹豫选择前者。两年半前的南烬可能会选择冷漠地离开，用更严苛的规矩和更疏离的态度惩罚这种“擅自触碰禁忌”的行为。

一年前的南烬或许会站在门外等到天亮，然后在南笙出来时，用一句冰冷的质问撕裂所有伪装。

但此刻，南烬只是坐着，背靠着那扇门，听着门内门外同样沉重的呼吸声，和窗外永不停歇的暴雨。

时间在雨声中缓慢流淌。

十分钟，二十分钟，或许更久。

门内的抽泣声早已停止，只剩下死寂。但南烬知道，他还在里面。

他能感觉到门板另一侧那个人的存在，像一团微弱却顽固的火，在黑暗中明明灭灭。

左肩的疼痛越来越清晰，带着潮湿的寒意，钻进骨头缝里。

南烬闭上眼睛，将后脑抵在门板上。

然后，他做了一个自己事后回想起来都觉得不可思议的动作。

他抬起右手，曲起指节，在厚重的实木门板上，很轻、很缓地，叩了两下。

“咚，咚。”

声音不大，但在这片只有雨声的深夜里，清晰得惊人。

门内没有任何回应。

南烬等了几秒，又叩了两下。同样的节奏，同样的力道。

这次，门内传来了窸窣的声响，像是有人从琴凳上站起来，脚步很轻地挪到门边。

两人之间，只隔着一扇门板。

南烬能想象出门后的景象：南笙站在那里，或许脸上还带着未干的泪痕，或许手指因为用力按压琴键而泛红，或许正用那双总是藏着太多情绪的眼睛，死死盯着门板，猜测着门外的动静。

“开门。”

南烬说，声音不高，在雨夜里显得异常清晰，也异常平静。

没有回应。

“南笙。”

他叫他的名字，不是命令，只是简单的陈述，“开门。”

又是几秒漫长的沉默。

然后，门内传来“咔哒”一声轻响。是内锁被打开的声音。

南烬没有立刻动作。

他等了几秒钟，才伸手握住冰凉的黄铜门把，向下压，缓缓推开了这扇尘封三年的门。

琴房里没有开大灯，只有墙角一盏落地灯散发着昏暗的光晕。

空气里有灰尘和旧木料的气味，混合着极淡的、属于南笙身上的清冽气息。

那架施坦威三角钢琴静立在房间中央，琴盖打开着，黑白琴键在昏暗光线下泛着温润的光泽。

南笙就站在钢琴旁，背对着门，面朝着窗外泼天暴雨的黑暗。

他穿着单薄的深色睡衣，身形在昏暗中显得格外清瘦伶仃。他没有回头，只是静静站着，像一尊凝固的雕塑。

南烬走进房间，反手关上门，将暴雨声隔绝在外一部分。

他没有立刻靠近，只是站在门边，目光扫过房间。

一切和三年前几乎一模一样。地毯上甚至还有一小块颜色略深的痕迹，那是当年季昀深中枪后溅落的、没有被彻底清洗干净的血迹。

钢琴凳摆放的角度，窗帘拉合的状态，甚至窗台上那盆早已枯死的绿植，都保持着原状。

这是一间被时间遗忘的墓室，埋葬着一段谁也不愿提起的过去。

“为什么来这里？”

南烬开口，声音在空旷的房间里显得有些低沉。

南笙的背影几不可察地颤动了一下。他没有回答，只是慢慢转过身。