他知道，他完了。

他好像，真的喜欢上了这个囚禁他的疯子。

这个认知让他恐惧，也让他绝望，却又夹杂着一丝破罐破摔的、近乎悲壮的释然。

日子依旧在表面平静、内里暗流汹涌中度过。南烬酒醒后，对那晚的事绝口不提，仿佛那只是一场荒诞的梦。但有些东西，确实不同了。

南笙不再仅仅是沉默地承受。

他开始在南烬心情尚可时，尝试着说一些话，哪怕只是关于天气，关于那盆龟背竹新长出的叶子。

他会小心翼翼地，在南烬又一次熬夜后，将温水和止痛药放在书桌边，然后迅速离开。

他甚至……开始回应南烬夜晚的索求，不再是全然被动的承受，偶尔，在那些混乱而激烈的时刻，他会颤抖着，试探性地，回吻南烬。

第一次回吻他时，南烬整个人都僵住了，随即是更加凶猛的掠夺，仿佛要将他拆吃入腹。

但在那之后，南烬看他的眼神，有了微妙的变化。

少了一些审视和评估，多了一丝不易察觉的……困惑，以及更深沉的、连他自己都未曾察觉的沉迷。

南烬不再把他锁在家，开始带他外出。

不是以前那种“陪同”性质的应酬，而是去一些私密的地方。

比如某个山顶的私人观景台看日出，比如深夜空无一人的艺术馆，比如他名下的一处僻静马场。

他会教南笙骑马，动作粗暴却耐心，在他差点摔下来时，会紧紧将他箍在怀里，骂他笨，手臂却收得更紧。

他依然霸道，依然偏执，南笙的视线多停留在一幅画上片刻，第二天那幅画就会出现在别墅里；

南笙随口说了一句某道点心味道特别，接下来一周餐桌上都会出现那道点心，直到南笙无奈地说“吃腻了”才会换掉。

这是一种更加密不透风的、令人窒息的“好”。