她把黑色小布袋的抽绳系紧，站起来。

“你真要带走？”陆重昭的声音从身后传来。

“嗯。”

“你拿回去干什么？”

“退掉。乱花钱，又不是什么必需品。”

陆重昭张了张嘴，大概是想说“这不是必需品的问题”，但看着她那副“这事就这么定了”的表情，把话咽了回去。

阮会语拎着袋子走到门口，手搭在门把手上，忽然停下来。

“陆重昭。”

“嗯？”

“我……应该没有对你做什么不好的事吧？”

她的声音比平时轻了一些，像是在问一件不太有把握的事。她不知道另一个自己做了什么，不知道那个人对陆重昭说过什么、做过什么，这种失控的感觉让她不安。

陆重昭端着水杯的手停在半空中。

他想起做完检查的晚上，她站在他的房门前恶狠狠地说要折磨他，红发在黑夜里像一团暗色的火。

他垂下眼，嘴角微微动了一下，“没有。”

阮会语皱眉，“真的？”

“真的。”

“那为什么会有这东西？”她晃了晃手里的黑色布袋。

陆重昭沉默了片刻，他放下水杯，抬头：“因为她想用在我身上。”

阮会语眼神发直地看向他，半晌才找回自己的声音：“为什么？”

“她要是知道你把这些东西退掉了会很生气。”他的语气很平淡，像在说一件已经接受的事，“不过我不会让她伤害你的身体，所以我接受她来找我算账。”

阮会语已经震惊得说不出话了。

她能理解另一个自己自残——那是一种宣泄，一种把内在的痛苦转化为外在伤口的方式，但她理解不了陆重昭的做法。

“你不会也有病吧？”

她很少露出这种吃惊的表情，眼睛微微睁大，嘴巴张着忘了合上，陆重昭被她这副样子逗笑了，点了点头：

“嗯，算是吧，请帮我保密。”

阮会语一时之间竟然不知道该怎么接这句话。

门被拉开一道缝，老街的热气从门缝里涌进来，混着油烟的香气和远处小孩的笑声。她站在门口，或许是今天咖啡喝多了，她感觉有些心悸。

“如果下次还来骚扰你，你把我绑起来就行，不要纵容这种性质恶劣的行为。”她说这话的时候目光没有落在陆重昭身上，而是盯着门把手，像是这门把手突然长出了什么值得研究的东西。

陆重昭怔怔地看着她。

绑起来，她说绑起来，她在说绑她自己。

“好。”

阮会语终于拉开门走了出去。

楼道里很安静，声控灯已经灭了，只有楼梯拐角那扇小窗户透进来一点光，把她的影子拉得很长。她站在黑暗里，低头看了一眼手里的黑色布袋，布料在指腹下微微发烫。回到家后阮会语径直走向卧室，把黑色布袋塞进衣柜最深处，用几件不常穿的衣服盖住，关上衣柜门。她站在衣柜前，手还搭在柜门上，脑子里全是刚才的对话。

另一个她，那个她不在的控制范围内的自己，她到底想干什么？

包里的手机震了一下。

【碗明天还你。】

紧接着又震了一下。

【谢谢你的投喂，很好吃。】

阮会语盯着“很好吃”三个字，嘴角动了一下，她把手机扣在床上，站起来走到窗前。老街的天已经黑透了，路灯亮着昏黄的光，对面阳台上那盆不知名的花开得正盛，之前看见的橘猫已经不在。她站了一会儿，而后拉上窗帘，转身去看书。

……

陆重昭站在水槽前，白瓷碗被他洗得很干净，里里外外没有一点油渍。关掉水龙头，他站在原地没有动作，水珠从指尖滴落，在池底砸出细小的声响。

她说把她绑起来就行。

他笑了一声，眼角眉梢都柔和下来。

他当然不会那样做。

窗外的路灯还亮着，照在空荡荡的老街上，一只橘猫从对面阳台跳下来，无声无息地落在巷子里，迈着步子消失在夜色中。

阮会语不知道，其实另一个她从来没有做过什么实质性的坏事，只是做了一些“阮会语”绝不会做的事，说了一些“阮会语”绝不会说的话。她本身就是一个很好很善良的人，所以再怎么变都坏不起来。

另一个她。

那个只在他面前出现的人。

那个用那双和阮会语一模一样的眼睛看着他、说着不一样的话的人。

她不是阮会语，但她也是阮会语，她是阮会语把自己劈成两半后，被藏起来的另一半的样子，承载着她本人无法承受的一切，而陆重昭需要做的，就是帮助她找到这些是什么。

他关上厨房的灯走进客厅，老街很安静，偶尔有一两声狗叫从远处传来，很快就消失了。陆重昭坐在沙发上，屏幕的光照亮了半张脸，那个问题在脑子里转了一圈又一圈——

近乎于无所不能的你，有什么是做不到的？