阮会语有些无奈：“丽姐，我们不都说好了周末我来，昨天你也这样推脱。放心回去吧，周内基本上都靠你，今天好好休息。”

王建丽嘿嘿笑了两声，也不再推辞：“那我就回去了妹子。其实也不完全靠我，王林书那小伙子有空的时候也经常来，每次来都还带着他妈做的饭。”

见她怔住，女人又小声补充：“妹子，那小伙跑这么勤，多半对你有意思。”

“不会丽姐，”阮会语连忙否认，“你多想了。”

她和王林书平时没什么联系，偶尔在马婶摊子上看见他打声招呼，路上碰见寒暄几句就过了，再多一点那就是逢年过节会带着阮平安上门送礼，多余的交流确实没有。

王建丽在这方面是块老姜，阮会语看不出来的东西她一眼就看穿了。

这段时间接触下来她大概清楚王林书是个什么样的人——虽然腿脚有毛病，但能挣钱，长得帅，性格好，对语妹子家的事也是尽心尽力，总的来说是个很不错的家伙。

可知道阮会语心思不在这里，她也没说太多，嘱咐两句跟罗香美有关的事就离开了。

罗香美住的是三人间，现在时间也不早，病房里的灯都关了，只有走廊的灯光穿透门上的玻璃小窗照进来，照到罗香美的床尾。

她趁着这光看向躺在床上的老人，被子下面的身子薄得像一片纸。

阮会语突然想起很多年前，在自己还小的时候，罗香美不是这个样子的。

那时候老人也瘦，可精气神十足，背着她在田埂上走，被她的骨头硌得生疼也不敢多说半句，安安静静地趴在她的背上，听她把村里的人都骂个遍，一口气能说好大一长串也不带喘。

后来阮萍死了，罗香美就一点一点干瘪下去，像一棵被砍断了根的树。

女孩伸出手，把老人额角那几缕被汗水黏住的头发拨开，动作很轻，但罗香美还是动了动，她的眉头皱得更紧，嘴里含糊地嘟囔着：

“……萍萍……萍萍……”

阮会语的手停在半空中，片刻后她收回手，静静坐在床边。

阮萍，罗香美死去的女儿，她喊了几十年的名字。

在她的世界里，时间早就停在了十二年前。她分不清谁是谁，记不得今天吃了什么，唯有“萍萍”这两个字，像是刻在了骨头里，清醒的时候叫，糊涂的时候喊，睡着的时候念。

阮会语有时候都在想，她到底是真糊涂还是假糊涂，她或许是清醒的，只是躲进了一个永远不会醒的梦里。

梦里萍萍还活着，萍萍会做饭，萍萍会喊她“妈”。

梦里没有车祸，没有葬礼，没有差点被淹死的阮会语，没有站不起来的阮平安。

阮会语看着她，看着她扎着针的手背，手上青筋凸起，皮肤上布满了褐色的老年斑，伸手握了上去，很凉。

罗香美又动了动，慢慢睁开了眼，浑浊的眼珠转了两圈，落在对方脸上。她不太能看清，所以盯着她看了很久，久到阮会语以为她又认不出来，老人才缓缓开口：

“……会语？”

阮会语有些不确定自己是不是听错了。

没有得到回应的罗香美眨了眨眼，又喊了一遍：“会语？”

阮会语握着她的手紧了紧，“是我。”

罗香美看着她，浑浊的眼睛里忽然有了点光，那光很微弱，像风里随时都会熄灭的烛火。

“你来了。”她说，声音沙哑难听，像指甲在黑板上划出的声响。

女孩轻轻说：“嗯，来看你。”

罗香美点点头，又闭上眼睛，过了几秒她睁开，还是看着阮会语，目光一动不动：“你瘦了。”

她没说话。

老人微微抬起头看了看她周围，问：“平安呢？”

“她身体还没好利索，过两天来看你。”

“哦。”罗香美又躺下，“什么时候出院？”

阮会语帮她把被子往上拉了拉，盖住她瘦小的肩膀，“快了。”

老人突然握住她的手腕，一字一句劝道：“治不好的，我们早点回家，别治了。”

“嗯，不治。”她抓住她的手送进被窝，“家里没钱，我知道，不治。等你输几天点滴，有点精神了我们就回去。”

“真的？”

“真的。你好好睡觉多养点精神，我们就能少花点钱。”

罗香美于是重新闭上了眼睛，这一次她眉头松开了，嘴角甚至有一点上扬的弧度，像是做个了美梦。

阮会语站在原地看了很久，等走廊的声控灯灭了亮亮了灭好几次她才坐到陪护椅上去。

她将手靠在座椅把手上，撑着脑袋闭上眼睛，脸上不知何时出现了一道浅浅的水痕。

老人睡觉的微鼾声逐渐在耳边淡去。