晚安？她这是在关心我？

陆新州关掉了视频，不太自在地回了对面一个晚安的表情包，掉转轮椅准备去洗漱，结果门口不知道什么时候站了个人。

“我的妈呀！表哥你怎么走路也没个声儿？吓死我了！”陆新州拍了拍胸膛，深呼吸让自己冷静下来，“你什么时候来的？找我有事吗？”

陆重昭懒洋洋靠在门框上，眼眸深沉看着他，半晌后才冷不丁冒出来一句：“晚上了还这么好学，看来三婶这次找的老师真是找对了。”

怎么感觉怪怪的？

“所以表哥你找我有事？”要知道陆重昭一般都不会理他的。

“路过而已。”他转身离开。

……

阮会语六点钟起来提着饲料上楼去喂鸡，公鸡吃饱了便喔喔叫几声把太阳迎上来，天边于是出现几抹橙红色。女孩没有多待，检查了一遍种的菜便下楼去，背上昨天晚上收拾好的书包出门，乘地铁前往火车站。高铁坐了两个小时到县城，她又马不停蹄去县里的汽车站。

随着交通工具的快速发展，耗时慢、舒适性差的长途汽车似乎已经淡出人们的视野，但在偏远山区、乡镇或无高铁覆盖的县城，它仍是很多人的选择。阮会语在大厅取完纸质车票去找班次，找到后就站在一旁等发车时间。现在不是春运和节假日高峰，几乎没有什么人坐班车，司机点清人后便快速启程。

阮会语晕车很严重，遇见有异味的地铁和高铁都会吐，更别说是客车，她一上车就戴上耳机，定好闹钟就闭眼睡觉。

大巴在山路间蜿蜒，这个司机求稳，没有走常有落石的那条路，闹钟响起的时候距离目的地还有将近半小时，阮会语睡不着也不敢看手机，她拉开帘子看向连绵的山，车窗起了层薄薄的雾，为窗外增添几分沉闷。

自从离开那个村子，她一年只回来一次，这几年国家大力扶持乡村，每年看见的景色几乎都不一样，尤其是有农户居住的区域，这种既陌生又熟悉的感觉很是奇特，难以言说。

班车在某个Y字型岔路口停下来，阮会语背上书包下车，她没有进村子，而是直接爬上了斜对面的某座山。

村里有专门的坟山，男人有资格立碑，至于女人，只能沾光埋进自己男人旁边。阮萍找的是外地人，没办法进坟山，罗香美于是背着他们两个死于车祸的人的骨灰另找了座深山埋进去，立碑刻字被发现要让她挖出来，所以只有一小堆石子做记号，石子堆历经风吹日晒已经没了昔日的模样，阮会语循着记忆绕了好一圈才找到。

她插对蜡上柱香，摆了几个水果，对着石子堆磕了几个头，坐在山上等香和蜡烧完。

“妹妹手术恢复得挺好，感谢你俩保佑，外婆还是老样子，昨天跟她提她都记不得今天初八。这些年不让烧纸，上柱香就行了，当三个人的份。你也别太固执，活着的时候糊涂，死了就改改。”

阮会语拿了个苹果，用衣摆擦干净咬了一口。

“也不知道你喜不喜欢这里，你应该还是喜欢城里，高楼大厦车水马龙的，但是没办法，买不起。”

等香蜡燃尽，阮会语往前走了几步，在地上挖了个小坑，从包里拿一封写了字的引路纸埋进去，重新点了对蜡，插了柱香，摞好贡品，给一个无碑无坟但有名有姓的人。

“烂老头，我不知道你是埋了还是烧了，既然找不到坟那哪里都可以当坟。纸上写了你的名字，你多走几步路找一找，看能不能找到，找不到就算了。”

“前段时间砸了十二瓶酒赚了十二万，城里那些有钱人真的是钱多了没地方花。你以前说我要是练功夫不得了，不过我现在学习成绩也是第一，牛吧。”

“你给的那本不知道是不是瞎编的武术书我找不到了，但里面有些招式还记得，它也算是发挥了价值，我觉得多半是你想要给偷走了。我现在很少看见搞杂技的，大城市更少，还好你死得早，不然活到现在就要饿死了。”

苹果吃完了，她把核放到一边，起身给烂老头磕了三个头，等这里的香蜡燃完和着另外一边的一起给收拾了。

“时间也差不多了，我走了，明年再来看你们，贡品放在这里也没人吃，我带回去给她们两个。”阮会语又把水果装回包里，拍拍身上的泥离开。

凌冽的风吹过山间的树，发出阵阵沙沙声响，树枝在空中上下左右摇摆着，像是无数只手在拜拜。

阮会语下山走回岔路口，蹲坐在地上等返程的班车，她这时候才有时间打开手机查看消息。其实也没什么需要注意的，不过就是阮平安日常的一些碎碎念，说她吃了些什么，拍她画的画，还有不会做的题，阮会语趁着空把解题思路发语音讲给她听。

空中扬起厚重的尘土，是返程的大巴，阮会语招手示意，起身拍拍屁股上车。

重新落下的灰尘将她留下的痕迹掩盖，一如从没来过那般。