瓷片刺入皮肤。不深，只划破表皮。温郁好似没知觉一般，视线越过被连绵春雨浸润地温和朦胧的浩渺海天，凝视着不远处的起伏山丘。

草芽还未有真切身形，绿意却漫上了连绵的山脉，一朵纤弱的花颤颤巍巍撑开了春野的第一抹亮色。

他极轻地勾了一下唇角，觉得它和胸前握着瓷片却在轻轻颤抖的手像极了。

玄乙看着温郁胸口渗血的划痕，心脏像被一只冰冷的手攥紧，但他没有停。

瓷片继续划动，一笔，一划，赫然是一个云篆的“玄”字。血珠顺着瓷片边缘渗出，在苍白的胸膛上蜿蜒出细碎的网。温郁始终没有出声，望着窗外出神。

刻到最后一笔时，玄乙忽然停住了。

他盯着那个几乎完成的血字，抬头看到了温郁苍白的脸，忽然将瓷片狠狠摔在地上。

“你看啊！”他抓住温郁的肩膀摇晃，“好好看看！看看我在你身上留下了什么！看看这个会跟你一辈子的印记！”

温郁将瞳孔转向玄乙，然后，低下头，看向自己胸前那个血淋淋的字。

他看了一会儿，然后很轻地、很轻地叹了口气。那叹息里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有痛苦：“玄乙，既然做了，就不要后悔。写完它。”

玄乙僵住。

“最后一笔应回锋。”温郁将手覆在玄乙手上，不容置疑地按了下去，在胸前那个未完成的字上，轻轻补上了最后一笔。

一个完美工整的血色“玄”字，在他心口绽放。

“你看。”温郁抬起头，苍白的脸上竟然浮起一丝极淡的笑意，“这样才对。”

玄乙怔然许久，后退几步，撞在墙上，像看怪物一样看着温郁。看着他胸前那个血字，看着他平静的脸，看着他眼睛里那片深不见底的寂静。

淅淅沥沥的春雨声从窗缝潜入，温润地压下了满室的血腥。

玄乙顺着墙壁滑坐在地上，将头埋进了膝盖。他肩膀剧烈颤抖，却没有发出任何声音。许久，他抬起头，露出一双赤红却空洞的眼睛：“温郁。”他声音嘶哑，“我真的……不知道该怎么办了。”

此时，他只是一个走投无路的、绝望的、不知道该如何留住所爱之人的普通人。

温郁看了他很久。然后，他坐回了黑檀高椅上，伸出了一只手“玄乙。”他轻声说，“过来。”

玄乙没有动。

温郁也不催他，只是伸着手，静静地等。等春风又吹过一轮，等窗外的雨声彻底停歇，等暮色渐渐西沉。

终于，玄乙动了。

他像一具被抽去魂魄的木偶，僵硬地、缓慢地挪到座椅边，搭着温郁的手，将头埋在温郁膝上。

温郁握紧了他的手。

“你不需要知道该怎么办。”他说，“你只需要知道一件事。”

“……什么？”

“无论你变成什么样子——”温郁轻声道“无论你是暗屿之主，是斩渊，还是那个在影蜮里抓住我衣角的孩子——”

他顿了顿，指尖停在玄乙的发间。

“你都是玄乙。”

话音落下的瞬间，玄乙猛地抬头，死死盯着温郁，像是要从那双眼睛里找出谎言的痕迹。但那里只有一片深沉的、直率的坦然。

“你……”玄乙的声音抖得不成样子，“你这话……是什么意思？”

温郁没有回答，只是低头看着他，看了很久。然后，他做了一个让玄乙浑身一颤的动作——他俯身，在玄乙额头上，印下一个很轻很轻的吻。

没有情欲、没有占有。那是一个，近乎神祇垂怜信徒的吻。

“意思是。”温郁直起身，声音清冷锋锐，“你可以继续囚禁我，在我身上刻字，用尽一切手段证明我错了。但是玄乙……”

他抬起手，指尖轻触胸前那个血色的“玄”字：“你永远无法让我恨你、让我后悔救你……让我停下自己该做的事。”

玄乙跪在地上，仰头看着这个人，看着他那双永远深不见底的眼睛，看着那个在他心口绽放的血字，忽然颓然明了：这是一场他辩不赢的道。

他妄想留住一轮明月。明月路过冬岭春江，照过花林暗巷，数次将温润的华光洒落在他身上。他将自己同月光死死锁在了方寸之间，画地为牢，以为自己可以留它驻足。可这冰冷的、可恶的玉轮，明明照出了他的嶙峋心事，却仍只自顾自地升落盈昃，不理尘寰悲欢。

玄乙缓缓低下头，额头抵着温郁的膝盖，肩膀无声地颤抖起来。

温郁任由他哭，将手轻轻放在了他的发顶。

第一缕晨光刺破海雾，照进囚室，照在仍沾着血的碎瓷尖上。在这缕晨光中，玄乙将他腕上的缠骨环放在了温郁手里，自己离开了寂夜阁，开始频繁往返于暗屿七岛之间。

他将温郁从禁室带到了自己的寑殿，而他的清理没有停。温郁每日依旧在重重护送下，穿过短短的横廊，坐在书房中，练他的字，听玄乙想讲给他听的故事，等玄乙每晚回来。

暗流已在地下汇成旋涡。

温郁第七次经过刑堂门口时，远处忽起一阵骚动。

他看着那个踉跄向他冲来，摔倒在地的身影，后退了一步。

那少女抬起头来，看到温郁颈上的缠骨环，瞳孔瞬间凝固，抖了抖嘴唇，喃喃道“先生……”

是未央，那个在雨夜躲在他身后的小姑娘，几年不见，如春笋抽节般亭亭了，只是有些狼狈。

温郁蹲下身，问道“何事？”

三位首领看见他时，对视一眼，眼中闪过计谋得逞的微光。

“温先生。”为首的黑面老者拱手，语气恭敬却带着刺，“岛主严令，此女犯勾结外敌重罪，按律当处以极刑。还请您回避，莫要为难我等。”

温郁没看他，目光落在疏影身上。

未央被打得遍体鳞伤，与他视线相接时，正要开口说什么，却被温郁打断。

“证据。”

黑面老者呈上密信。温郁接过，指尖拂过纸面。纸是暗屿特供的海纹笺，墨是常见的松烟墨，但字迹转折处的细微顿挫……

他扫了一眼，回忆起玄乙书案上某次三位首领联名上报物资清单时，他无意中瞥见过的笔迹习惯。

“李长老。”温郁看向黑面老者，“你左手旧伤未愈，悬针竖还有些抖。”他抬起信对着日光看了看：“这字迹，您熟吗？”