他想起自己七岁那年的生日，苏振宏让人买了一个蛋糕摆在桌上。他等了一晚上，那个自称父亲的人也没有回来。

苏振宏抬起头看了他一眼，笑容收了一些，语气平淡得像在跟一个不常走动的远房亲戚说话：“来了？坐吧。”

苏清臣点了下头，在角落里找了把椅子坐下。许坎跟在他身后，站在门边，手里还拎着那个装衣服的袋子，进退两难地杵在那里。

苏振宏的目光从苏清臣身上移开，落在许坎脸上，上上下下扫了一遍，端起茶杯吹了吹浮沫：“公司还顺利？”

“还行。”苏清臣说。

苏振宏点了点头，没再追问。他把茶杯放下，重新低头去看怀里的小儿子，伸手捏了捏男孩的脸蛋，语气里带着一种刻意放软的宠溺：“慢点吃，又没人跟你抢。”

男孩嘴里塞着蛋糕，含混不清地应了一声，奶油沾了苏振宏一手，苏振宏也不在意，抽了张纸巾慢慢擦着，擦完自己的手又去擦男孩的嘴角，动作熟稔得像做过无数遍。

“最近在忙什么？”苏振宏忽然问了一句，目光还落在小儿子身上，没看他。

苏清臣的手指顿了一下：“没什么。”

“没什么？”苏振宏终于看了他一眼，又很快收了回去，语气不轻不重的，“我听说你最近往医院跑得挺勤的。”

“看个朋友。”

“朋友？”苏振宏把小儿子从腿上放下来，拍了拍被蛋糕屑弄脏的裤面，“那个姓应的？”

苏清臣偏过头，看了许坎一眼。

许坎像是被什么东西击中了，整个人微微一僵，目光立刻垂了下去，盯着自己手里的纸袋，嘴唇抿成一条线。

苏振宏端起茶杯慢慢喝了一口，说：“你不用他，我没那么闲去查你的事。有朋友跟我说在市心医院看见你车了，随口一问就知道了。”

苏清臣把目光收回来，下颌线绷得很紧。

“你还在跟那个姓应的女人来往？”苏振宏问。

“我的事，我自己会处理。”

“你自己处理？”苏振宏笑了一声，把茶杯往桌上一搁，“你处理得了吗？当年那种女人，攀上你不就是为了你的钱？”

“您不了解她。”

“我不了解？”苏振宏靠在沙发上，仰着脸看着他，嘴角挂着一丝不以为然的弧度，“一个高中就懂得利用你的女孩，能有多单纯？你以为她对你是什么感情？利用完了拍拍手走人，这种人我见多了。”

苏清臣的呼吸沉了一下，手指在膝盖上慢慢收紧了。客厅里安静了几秒，只有男孩趴在茶几上玩玩具的声响，塑料小汽车在地板上推过去，发出吱呀吱呀的声音。

“您说完了吗？”

苏振宏看着他，脸上的笑意淡了一些。

苏清臣站起来，椅子往后滑了一小段，轮子碾过地板发出低沉的声响。他的手指还搭在椅背上，指节微微泛白。他看着苏振宏，脸上的表情很平静，但眼底有什么东西在翻涌，像冰面下烧着的一把火。

“我还有事，先走了。”他说。

“你站住。”苏振宏的声音沉下来，“苏清臣，天底下什么样的女人没有，你非要找她？”

苏振宏的声音从身后追上来，带着一种居高临下的不以为然，“一个从小没人管、长大了靠算计往上爬的女人，能是什么好东西？”

苏清臣的脚步骤然停住，他转过身，目光直直地落在苏振宏脸上。那双眼睛里没有暴怒，没有嘶吼，只有一种冷到骨子里的、让人后背发凉的东西。

“您说够了没有？”男人的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，沉得像淬了冰的石头，“您真的了解她吗？您见过她几面？您又凭什么这么说她？”

苏振宏的眉头拧了起来，嘴巴刚张开，还没来得及出声，苏清臣已经接了下去。

“从小没人管？”他的声音微微发紧，但依然没有拔高，那种压抑着的、从胸腔深处挤出来的低沉，比任何高声的叫嚷都更具压迫感，“那照您这样说的话，我也一样。您和我妈离婚那年我才五岁，您管过我吗？您不在家的那些年，我不也是一个人过来的？”

他停了一下，喉结上下滚动了一圈：“您非要说她不是什么好人的话……行，那我也不是。您与其关心我的事，不如多照照镜子。我们家，又比谁家高贵到哪去？”

客厅里的空气像被抽干了一样，家里的保姆停下了手里的动作，就连那个七岁男孩都抱着玩具愣愣地看着他。

苏清臣盯着苏振宏，下颌线绷得像一根拉满的弦：“她当年走，什么都没拿。您告诉我，她算计什么了？她又从我这里得到什么了？”

苏振宏的脸色终于沉了下来，嘴唇翕动了几下，终究没有说出一个字。

苏清臣看着他，嘴角微微弯了一下，像是失望到了极点反而无所谓了的样子。

走之前，他说了最后一句话：“您别以为我不知道，她当年离开，有一部分原因，是因为您。”

客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。苏振宏没有回答，脸上的表情看不出什么变化，但搭在沙发扶手上的手指收紧了。

院子里，苏清臣走得很快。许坎从后面小跑着追上来，张了张嘴想说什么，看到苏清臣的脸色，又闭上了。

苏清臣拉开车门坐进去，关门的力气大了些，车身微微晃了一下。他靠在椅背上，闭着眼睛。

许坎从另一边上了车，发动引擎的时候手有些抖。

“回公司。”苏清臣说。

许坎应了一声，车子缓缓驶出了老宅的铁门。

后视镜里，那棵老槐树的枝丫渐渐变小了，墙头的枯藤缩成一条细细的线，最后连整栋老宅都融进了街角的阴影里。