许知之是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。

那道光细细的，灰白色的，落在枕头边上，她看了几秒，意识才慢慢从睡眠的深处浮上来。

她翻了个身，摸过手机看了一眼——六点二十。

还早。钱浅一定还在睡，昨晚她喝了不少酒，喝到最后整个人都靠在她肩上了。

此刻她躺在床上，盯着天花板，脑子里已经在转今天的事了。今天有课，但八点之前出发就来得及，她可以不用这么早起来，但她没有赖床。

柳姨请假了，按照钱浅的习惯，没有早餐，她就不会吃了。

许知之起床出门。小区门口那家早餐店已经开了。

蒸笼冒着白茫茫的热气，豆浆机嗡嗡地响着，空气中弥漫着面食被蒸熟后那种朴素温暖的味道。

店主是个五十多岁的阿姨，正从蒸笼里往外端包子，看见她进来，招呼了一声“来啦”。

“阿姨，我要一笼小笼包，两杯豆浆。”

拎着东西往回走的时候，东边的天际泛着一层淡淡的橘红，薄薄的，像谁用大笔蘸了水彩，在天边轻轻地扫了一下。

许知之走得很快，豆浆烫得很，隔着包装都能感觉到温度。

回到家，她把早餐放在厨房的料理台上。然后她回房间收拾了自己的东西，背上包，拿了一杯豆浆，走到玄关换鞋。

鞋带系到一半的时候，她听见了脚步声。

从走廊那边传过来，不紧不慢的，踩在地板上，轻轻的，像猫踩在绒毯上。

她抬起头，钱浅从走廊那头走过来了，穿着睡衣，头发散着，有点乱，她走得慢，像是刚从很深很深的睡眠里浮上来，身体还没有完全适应醒着这件事，脸上还有枕头压出来的浅浅的印子，在脸颊旁边，一道淡淡的红痕。

她在许知之面前站定了，看了看许知之背上的包。

“要走了？”声音哑哑的，带着没睡醒的那种黏。

许知之点点头，“嗯，今天还有课。”

她把另一只鞋的鞋带也系好，站起来，“姐姐再睡一会儿吧，起来记得吃早餐。”

钱浅看向厨房，料理台上放着保温袋，目光收回来，落在许知之脸上。

许知之站在那里，背着包，穿着一件米白色毛衣外套，领口露出里面白色打底的边，脸上干干净净的，没有化妆，但皮肤在早晨灰白色的光里显得格外透亮，桃花眼里的光是温和妥帖的。

许知之笑了一下，伸手拉开门。

“姐姐，我走啦，你回房间吧，外面凉。”

门开了一半，初冬早晨的冷风从门缝里灌进来，凉丝丝的，许知之已经迈出去了。

“只只。”

钱浅的声音从身后传来，许知之停住了，转回头。

钱浅她走到许知之面前，站在门内，伸出手，帮许知理念了理衣领。

毛衣的领子刚才被包带压得翻起来一块，她把那块翻出来的领子按回去，用手指顺着领口的弧线抚平。

许知之看着钱浅。这个角度能看见她垂下来的睫毛，很长，微微翘着，能看见她鼻尖上那颗小痣，在灰白色的晨光里显得格外清晰，能看见她嘴唇上的纹络，细细的，抿着。

钱浅刚睡醒，此刻的她是软的。

“姐姐别动，睫毛上有东西。”许知之作势要伸出手。

钱浅抬起头看着她，那双向来淡淡的眼睛里此刻是不设防的，乖乖地站在那里，微微仰着脸，闭上了眼睛。

睫毛在晨光里微微颤着，像蝴蝶翅膀在花蕊上轻轻扇动，她在等许知之的手指落下来。

许知之伸出手，手指悬在钱浅的脸前，没有落下。她看着钱浅闭着眼睛的样子，看着她微微仰起的脸，看着她毫无防备的样子。

她探过去，吻上了钱浅的唇。

钱浅没有等到许知之的手指，等到了一个吻。

那个吻不长，钱浅睫毛颤了一下，她睁开眼睛。

许知之也睁开了眼睛。两个人的脸离得近，瞳孔里映着彼此的脸，眼睫几乎相触。

许知之看着钱浅，等着她后退，等着她皱眉，等着她说“只只，别这样”。

那些台词她已经烂熟于心，每一次都是她向前，钱浅向后退。

钱浅没有后退，她的目光从许知之的眼睛上移开，越过她的肩膀，落在她身后。

“妈。”

许知之的身体僵住，转过头。

谷青筠站在电梯口，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着一个黑色的皮包，脸上的表情是凝固的，她看见了。

客厅里，三个人坐在沙发上，各自沉默着。

许知之坐在钱浅旁边，手放在膝盖上，腰背挺得直直的，她看着谷青筠。

钱浅坐在那里，手搭在膝盖上，她的脸上还是那种淡淡的表情，看不出什么。

谷青筠坐在对面的单人沙发上，皮包放在一旁。

“钱浅，你在胡搞什么？”谷青筠开口了，声音压得很低，低到像从牙缝里挤出来的。

钱浅靠在沙发上，手指在膝盖上一下一下地敲着。

“没什么。”她语气不咸不淡的。

谷青筠的脸色更难看了，自己的女儿用这种态度回答她，嘴唇动了一下，刚要发飙——

“谷阿姨”许知之的声音插了进来。

谷青筠的目光从钱浅身上移到许知之身上。许知之看着她，姿态是端正的、郑重的。

“是我的原因，我喜欢钱浅。”话语直白，没有犹豫，没有躲闪。

钱浅的手从膝盖上抬起来，拉住了许知之的手臂，力度不大，但意思很明确——不要说了。

许知之没有看她，也没有挣开，就那样让钱浅拉着，继续说。

“谷阿姨，我喜欢姐姐，不是她的问题——”

“只只。”钱浅的声音重了一些，“别说了。”

“姐姐没有答应我。”

许知之看了钱浅，没有停下，看着谷青筠，“刚刚也是我主动亲她的，您要喊，朝我喊。”

客厅里安静了。

窗外的阳光又移了一点，那根金色的丝线从地板中央移到了茶几腿上，细细的，像一只蜷着的金毛虫。

谷青筠看着许知之。这个女孩她见过很多次，每一次都是在钱浅身边，安安静静的，不怎么说话，见了她乖乖地叫一声“阿姨”。

她从来没有认真看过她，只当她是钱浅从许家捡回来的一个包袱，那张脸上的表情不是她预料中的心虚或闪躲，是坦荡的，甚至带着不计后果的神情。

谷青筠的目光从许知之身上移到钱浅身上，又从钱浅身上移回来。

她张了张嘴，想对许知之说什么，又觉得跟这个孩子说不着，她转向钱浅。

“她说什么呢？”谷青筠的声音忽然大了起来。

钱浅没说话。

“钱浅你这些年都在做什么？我当初就说不让你养这个孩子！她今年多大？有二十岁吗？”

她的声音在客厅里回荡，撞在墙上，又弹回来，嗡嗡的。她越说越快，越说越急，像连珠炮一样往外打。“你现在……你知不知道外面的人会怎么说你？你知不知道……”

“谷阿姨。”

许知之的声音再次插进来，谷青筠的话被她截住了。

许知之见过谷青筠对钱浅发脾气的样子，见过钱浅挂了电话之后靠在沙发上闭着眼睛不说话的样子，见过钱浅说“也许不是每个妈妈，都是一样的……”时淡淡的表情，那种表情比哭还让人难受。

刚刚在门口，钱浅就让她回学校，她坚决不肯，她绝不可能让钱浅一个人面对谷青筠，绝不可能。

“是我喜欢姐姐，她什么也没做，一直是我主动的。”

钱浅拉着许知之的手紧了紧。“只只，别说了，回学校去，没事的。”

许知之摇头，不肯。