许知之想起梦里钱浅的眼神，像在看一个辜负了她所有期待的人。
如果钱浅知道了，会那样看她吗？
许知之鼻子酸得厉害，一滴眼泪掉下来，落在手背上，温热的，亮亮的。
“只只？被噩梦吓到了？”
许知之摇摇头，还是不敢看她。
“姐姐。”
她开口，声音哑哑的，“如果我让你失望了，你会不会不要我？”
钱浅的手停在她头发上，没动。
“说什么呢？”她的声音里有一点困惑。
“如果……如果我做错了什么，或者不是你想的那样……”
许知之的声音越来越小，小到几乎听不清，“你会不会就不要我了？”
钱浅看着她，看了好几秒，然后她伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸上的那滴泪。
“只只，人是要为自己活的，不是为了谁的期待、谁的期望。”
许知之抬起头，看着她。钱浅的眼睛在台灯的光里显得很柔，那双眼睛看着她，里面没有责怪，没有不耐烦。
“姐姐答应过你妈妈，会照顾你。”
钱浅的手从她脸上移开，落在她头顶，轻轻揉了揉，“不会不要你的，不管发生什么事，都不会。”
许知之的眼泪又涌出来，她不知道自己在哭什么，是感动，是愧疚，是委屈，还是那些说不出口的喜欢。
也许都有，也许都不是。她只是觉得心里堵得慌，堵得她喘不过气。
钱浅伸手把她揽过来，让她的头靠在自己肩上。
许知之靠着她，闻着她身上那股沐浴露的味道，淡淡的，清清的，像雨后院子里飘进来的栀子花香，眼泪把钱浅的睡衣洇湿了一小片，温热地贴在肩头。
“姐姐。”她闷闷地开口。
“嗯？”
“如果不是答应了我妈妈，你会不要我吗？”
钱浅愣了一下，“这有什么差别吗？”
“有。”许知之的声音闷闷的，“我想知道。”
钱浅沉默了一会儿。
窗外的夜很静，只有空调运转的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣，台灯的光昏黄黄的，照着两个人靠在一起的影子，投在对面的墙上，模模糊糊的。
“不会，你最开始到我身边的时候，我还没见过你妈妈呢，你忘了吗？”
许知之摇摇头，头发蹭着钱浅的肩窝，“我记得，那会儿所有人都嫌我，只有你。”
“那时候我看见你，小小的一个，站在角落里，低着头，不敢看人，我就想起小时候的自己。”
她的手在许知之背上轻轻拍着，一下，一下。
“拉你一把，也是拉自己一把。”
许知之靠在钱浅肩上，闭着眼睛。眼泪还在流，安静的，一滴一滴的，她听着钱浅的心跳，隔着薄薄的衣料，一下一下的，很稳，很安心。
她闭了一下眼睛。一滴眼泪从睫毛上滑落，落在钱浅的睡衣上，洇出一小片深色。
她压下心头所有想说的话，那些在喉咙里打转的、几乎要脱口而出的话，她不能说。说了，这个拥抱就没有了，这双手就不会再摸她的头了，这个肩膀就不会再让她靠了。
她把那些话咽回去，只是抱住了钱浅，手臂收紧，环住那具瘦瘦的身体，脸埋在她肩窝里。
钱浅被她抱得有点紧，但没有推开，只是轻轻拍了拍她的背，“怎么了？”
许知之没说话。她在心里说：就这样吧，就这样，待在你身边，不说那些话，不做那些梦，不让你为难。
钱浅以为她是即将离家有些不舍，自己最近又有点忙，没有好好陪她，这孩子本来就黏自己，可能是这样，让她的情绪低落了。
她安抚了好一阵，拍了拍许知之的背，“好了，别哭了。”
许知之从她肩上抬起头，平日里笑起来越来越明显的桃花眼，此刻红红的，鼻子也红红的，看着可怜巴巴的。
钱浅抽了张纸巾，给她擦了擦脸，“小哭包，长大了还是这么爱哭，以后怎么办呢？”
许知之声音闷闷的，“我又不是经常哭。”
“是是是，不经常。”钱浅笑了，帮她拉了拉被子，“躺下吧。”
许知之躺下来，钱浅把垂垂放在她枕边，灰色的兔子靠着她的脸，憨憨的，眼睛黑黑的。
“只只，明天我们出去玩吧。”钱浅说。
许知之看着钱浅，台灯的光照在她脸上，把她的轮廓照得柔柔的，鼻尖上的小痣在光影里，像一个小小的墨点，落在一张干净的白纸上，领口松松的，露出一小截锁骨，白白的，细细的。
“姐姐，我们去哪玩？”许知之问。
钱浅想了想，“游乐场吧，正好我听溪云说新开了一家。”
许知之的心往下沉了沉。溪云说，又是孟溪云说的。
游乐场是孟溪云推荐的，提拉米苏是孟溪云买的，画展是孟溪云负责的，最近好像钱浅生活里的每一个角落，都有孟溪云的影子。
“好。”她闷闷地应了一声。
钱浅没听出那个“好”字里面的情绪，替她把被子掖好，站起来，走到门口，关了台灯。
“晚安，只只。”她的声音从门口传来，轻轻的。
“晚安，姐姐。”
第二天是个大晴天，阳光把房间照得亮堂堂的，许知之醒来的时候，钱浅已经在吃早饭了。
她洗漱完，走到餐桌边坐下，钱浅看了她一眼，“眼睛还有点肿。”
许知之摸了摸自己的眼皮，“昨晚没睡好。”
“喝了牛奶再走。”钱浅把那杯温热的牛奶推到她面前，许知之端起来，喝了一口，温温的，甜甜的，是钱浅特意加了蜂蜜的那种。
她一直不太喜欢纯牛奶的味道，钱浅就在里面加一点蜂蜜，从她刚来的时候就这样，一直没断过。
吃完饭，两个人出门。
新开的游乐场，设施都很新，门口立着五颜六色的招牌，到处是气球和彩带。人不少，大多是家长带着孩子，也有年轻的情侣，牵着手，笑着闹着。
钱浅去买票，许知之站在她旁边，看着那些五颜六色的游乐设施，过山车在头顶轰隆隆地开过去，上面的人尖叫着，声音被风撕成碎片。
“想玩什么？”钱浅拿着票回来，问她。
许知之看了看那些项目，“那个。”