屋角陶罐盛着秋日收集的野蜜。

浅淡清甜不腻口，汀兰伸手取下陶罐，旋开木塞，清甜气息混着屋外雪天寒凉一同散开。她舀一小勺蜜放进白瓷杯，冲入煮沸温水轻轻搅匀，小口咽下，暖意顺着喉咙淌入腹内，驱散潜藏周身的寒意。

清甜蜜水将初三从浅眠唤醒。

小猫抬起埋在爪间的脑袋，琥珀色眼眸半睁，鼻尖不停轻抽，循着甜味望向桌上瓷杯，却不会贸然起身讨要。

汀兰低头揉了揉它柔软头顶。

知晓小猫偏爱甜食，切一小块烤红薯蘸上少许蜜，放进地面陶碗。初三立刻轻巧跃下膝头，埋头小口享用，尾巴轻轻缠上汀兰的裤脚，满是依赖。

蜜香在屋里绕了许久才淡下去。

汀兰喝完杯中温水，将瓷杯搁在桌沿，拿一块干净粗布盖上，防止落灰。炉火烧得稳定，暖意一圈圈漫开，连指尖久在屋外沾的寒气，都散得干干净净。

初三吃完红薯，没有立刻跳回她怀里。

慢悠悠走到灶台边，低头舔干净碗底残留的蜜薯碎末，连边角一点碎屑都不肯剩下。收拾妥当，才迈着轻巧步子，重新蹭到矮凳旁，顺着她的裤腿慢慢爬上膝盖。

它找了个舒服的姿势趴下。

半边身子贴着汀兰温热的小腹，尾巴松散搭在她手腕上，没片刻功夫，细碎的呼噜声又轻轻响起来，节奏平稳，伴着柴火噼啪，格外安神。

汀兰目光落向地窖入口的木盖板。

木板厚重，压着半块青石，用来挡住地底窜上来的寒气。她暗自盘算，明日天光透亮，雪若是薄上几分，就掀开盖板下去清点存粮。白菜、萝卜、干菌，一样样翻看，剔除软烂变质的，余下的妥善盖好干草保温。

山中入冬难采鲜食，囤货便是心安。

不必惦记下山赶集，不必与人往来寒暄，守着地窖满满吃食，便能安安稳稳熬过整段寒冬。这般清淡日子，从前住在城中时，她从未想过会这般舒心。

风势忽然大了些。

屋外雪粒狠狠拍在窗纸之上，沙沙声响连绵不绝。院中的老桃树不堪积雪负重，枝桠又是一阵晃动，大片白雪轰然坠落，砸在地面发出闷闷一响。

初三耳朵轻轻抖了两下。

眼皮掀出一道细缝，往窗的方向瞥了一眼，见没有异样动静，便懒得再理会，重新把脑袋埋进绒毛里，沉溺在暖融融的睡意里。

汀兰抬手理了理身上的夹袄。

衣料洗得柔软，裹在身上恰到好处，抵挡得住屋中残留的微凉。她想起箱底还有一件厚棉袍，若是往后几日雪再加重，或是夜里降温，便可取出来披上。

墙角竹篮放着针线零碎。

几卷素色粗棉线，半块未缝完的护膝，是前几日闲时裁好的布料。冬日坐炉边久坐，膝盖容易受寒，她打算趁着大雪封门无事，慢慢把护膝缝完整，自己穿，也能给初三做一方厚实小软垫，铺在它常卧的地面。

她伸手取过竹篮放在腿边。

避开蜷缩的小猫，指尖捻起细针，穿好棉线。针脚不用细密规整，只求厚实保暖，一针一线慢悠悠走，不用赶时辰，不用催进度，雪落多久，她便能缝多久。

窗外天地一色纯白，不分远近。

远山轮廓彻底隐没在风雪白雾里，看不见往日起伏的山棱，看不见田埂分界，整片山谷静悄悄的，只有风雪独有的声响，层层包裹这间小院。

汀兰缝两针，便低头看一看膝头的猫。

初三睡得毫无防备，小舌头微微露一点在唇外，模样憨软可爱。她放轻手上力道，生怕针线动静惊扰了它难得安稳的睡梦。

炉内木柴缓缓燃尽表层。

火星慢慢黯淡，屋内暖意微微降了几分。汀兰腾出一只手，捏起一旁备好的细柴，轻轻添进炉膛，火苗再度缓缓升起，橘色光团摇晃，将一人一猫的影子投在土墙上，温温柔柔，安静不动。

世间喧嚣都被这场大雪隔绝在外。

没有匆忙奔走，没有繁杂琐事，炉火、书卷、针线，身侧相伴的小猫，漫天不落停的白雪，凑成独属于汀兰的冬日安宁。不必奔赴何处，不必期盼来日，眼前这一刻，便是心安。

汀兰指尖顿了顿针线，心里悄悄盘算，等雪融冰消、春日回暖，便带着初三下山赶集，去看一看集市上新鲜的野菜与各色小物。

她默默在心里描摹集市的模样，石板路两旁摆满竹筐，农户摊开刚挖的春笋、青嫩荠菜，还有各家自制的糕饼蜜饯，香气能飘出老远。

到时候寻个结实布袋装零碎，再给初三系好柔软布绳，免得它见到热闹四处乱跑。山中沉寂一整个寒冬，恰好借一趟赶集，让小猫见见山下鲜活光景。

思绪飘远，手上针线却没停，粗棉线穿过布料，落下整齐平缓的针脚。膝头的初三似是隐约听见她心底的念想，耳朵轻轻颤动，换了个更松软的睡姿。

屋外风雪依旧连绵，白茫茫封死下山的路，眼下唯有静静等候寒冬退场。好在囤足吃食，炉火长久温热，漫长等待也不会难熬。

等缝好手里这副护膝，再裁一小块厚布，做成轻便小兜，开春赶集时，便能把初三稳妥兜在身侧，一路慢悠悠走，不必担心它踏湿脚掌。

汀兰垂眸望着蜷成一团的小猫，唇角浅浅漾开笑意。雪再厚、冬再长，心底藏着春日赶集的期许，日子便多了几分温柔盼头。

她想着集市角落常会摆些小巧木刻摆件，造型多是山雀、花猫一类，模样憨态讨喜，开春路过时，倒可以挑一只带回小院摆在窗台。

若是运气好，还能遇见卖花籽的老农，各色春日花草的种子分装在粗纸小包里，便宜又鲜活，买上几样，待到回了小院就撒在篱笆根下，来年便能长出一片软嫩花色。

指尖穿梭布料，棉线拉扯出细微轻响，和屋外风雪声相融。炉中火光温吞，烘得人四肢松弛，连心里那点对春日的期盼，也裹上一层暖洋洋的软意。

初三忽然轻轻动了动，抬起脑袋蹭了蹭她的手腕，琥珀色眼眸蒙着一层睡意，似是察觉汀兰长久走神，想讨一点温存。

汀兰放下针线，抬手顺着小猫耳后绒毛缓缓摩挲，轻声同它念叨心底的打算，说山下热闹，有清甜米糕，还有满地新鲜草木，等冰雪化尽，就带它一同去瞧。

小猫听不懂话语，只贪恋掌心温度，发出绵长细碎的呼噜，重新蜷回她腿间，将脑袋埋进蓬松的皮毛里休憩。

院外风雪不曾减弱半分，厚重积雪牢牢封住山间小路，短时间里，下山的念想只能暂且收在心底。可有炉火相伴，有小猫相守，有手里未完工的针线，等待的时光也不显枯燥难熬。

汀兰重新拾起针线，一针一线慢慢缝制护膝。她暗自打算，往后几日空闲，多缝两块厚实布兜，一块装采买的菜蔬种子，一块专门兜住初三，春日行路，便不用怕山间微凉露水打湿小猫的爪子。

土墙上映着晃动的火光，一人一猫的影子交叠在一起，安静又温柔。漫天白雪隔绝了俗世纷扰，唯有心底那份对春日集市的期许，悄悄支撑起整个漫长寒冬。

她又想起集市旁那条浅浅溪流，春日冰消之后溪水清透，水底铺着圆润鹅卵石，届时可以牵着初三在溪边稍作停留，看流水缓缓淌过石缝。

若是遇上卖杂粮点心的摊贩，便称上一小包酥饼，清甜不腻，既能自己路上充饥，也能掰碎了分给初三尝鲜。

手中棉布渐渐成型，护膝的轮廓清晰起来，边角处她特意多加两层布料，耐磨又挡风，往后春秋上山拾柴、下地打理菜畦，膝盖便不会受寒。

炉膛里偶尔落下几块烧透的木炭，迸出一点细碎火星，转瞬又归于安静。屋内温温的气息裹着淡淡木柴香，抚平人心底所有浮躁。

汀兰偶尔抬眼望向窗外，一片无边无际的白，看不见山路，看不见远处村落，仿佛整座山林都沉在一场安静的长眠里。

可她心里清楚，大雪只是暂歇了山野生机，冻土之下，草根、笋芽都悄悄存着力气，只等暖风一吹，便尽数醒过来。

初三在膝头轻轻伸了个懒腰，四脚舒展，绒毛蓬松地炸开，暖乎乎的重量压在腿上，叫人心里踏实安稳。

汀兰停下针线，指尖轻轻戳了戳小猫软乎乎的肚皮，低声自语，再熬上数十场风雪，就能去山下寻热闹了。

小猫懒洋洋甩了甩尾巴，搭在她手边，像是应和她心底的期盼。

她盘算着赶集那日不必赶早，不用慌慌张张往返，慢慢走，沿路看看抽芽的草木，闻一闻沿途新开的野花，走到集市随心挑选物件，日暮时分再慢悠悠折返小院。

不用应付旁人寒暄，不必争抢货品，只带着一只小猫，安安静静逛完整条街巷，这份闲散，是寒冬里最珍贵的念想。

风雪撞在窗纸上沙沙作响，可心底揣着春日的光景，再冷漫长的冬夜，也多了一层柔软盼头。